Статья посвящена анализу трансформаций сакральных мест культуры России в ходе истории XX—XXI вв. В качестве рассматриваемого материала выбраны памятники религиозного зодчества, претерпевшие особенно существенные метаморфозы, ставшие следствием политических, идеологических, урбанизационных и иных процессов в отечественной культуре обозначенного периода. Показаны основные векторы трансформаций культовых сооружений, связанные с народно-хозяйственными и культурно-просветительскими нуждами. Приведены многочисленные исторические примеры обозначенных трансформаций. Затронут зарубежный опыт приспособления культовых зданий под иные нужды. В качестве отдельного примера рассматривается историческая «биография» лютеранской Петрикирхе (г. Санкт-Петербург). В XX—XXI вв. памятник испытал достаточно сильные воздействия истории, существенно менявшие его форму и «смысловую ауру». Указывается, что многие воздействия истории на памятник «наслаиваются» друг на друга, впитываются в его «ткань», становясь неотъемлемой частью его биографии, во многом усиливая и обогащая историко-культурную структуру сооружения. На этом основании делается вывод, что «следы» различных периодов истории могут представлять как минимум интерес, а порой и ценность, поскольку, став частью судьбы памятника, они отражают его судьбу, «страдания», которые он перенес, а также глубокую сопричастность отечественной истории, включая ее различные периоды.