
Культурология 
 

 23 

______________________ 
 

1. Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. М. : 
Русский язык. Т. 2 (И-О). 1979. С. 779. 

2. Ковычева Е.И. Кукла в диалоге культур. Ижевск, 2002. С. 5. 
3. Лотман Ю. М. Избранные статьи : в 3-х т. Таллинн, 1992. Т. I. С. 

380. 
4. Николай Александров. Дина Рубина о куклах и иной реальности : 

сайт. URL:  http://www.jewish.ru/culture/press/2011/01/news994292830.php 
5. Олди Генри Лайон. Кукольных дел мастер : сайт. URL: http://book-

online.com.ua/read.php?book=4705&page=3 
6. Романчук Л. Мотив «жизни-и-в-смерти» в творчестве Пушкина // 

Ex professor. Днепропетровск, 2001. № 3: URL: www.roman-chuk.narod. 
ru/2/Pushkin 1 .him 

7. Романчук Л. Творчество Годвина в контексте романтического де-
монизма. Днепропетровск, 2000. С. 181. URL: http://roman-chuk.narod.ru/4/ 
Glava2-phl.htm.  

8. Якобсон Р. О. Статуя в поэтической мифологии Пушкина // Якоб-
сон Р. О. Работы по поэтике. М. : Прогресс, 1987. С. 145–180. 

 
 

 
А. П. Люсый  

 
Греческий огонь: Идеи проекта международного парада утопий  

на Красной площади1 
 
УДК 303.094.7 
 
Концепт утопия рассматривается в статье как оптическая ось, во-

круг которой центрируются и сновидения, и образы, и народные волнения 
социальных реалий. Как отметил А. Гуссейнов, философия задает утопи-
ческие координаты культуры не тогда, когда она формулирует утопии в 
собственном (узком) смысле слова, описывая, каким ей видится будущее. 
Философы создают свои утопии в процессе формулирования самих своих 
учений и систем. Проблема, перед которой стоит философия, – та же 
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самая, перед которой стоит современное общество. Она заключается в 
отсутствии идеальных перспектив, всеохватывающего, философски ос-
мысленного и аргументированного идеала, вдохновляющего практические 
усилия по совершенствованию форм жизни. Старая утопия, делавшая 
ставку на счастливое преображение мира через посредство науки и тех-
ники, потерпела крах, новая утопия не выработана. Как эти системы за-
дают точки координат самоопределения в пределах конкретной культу-
ры, в какой мере они соотносятся с образным строем мысли и языка, – 
эти вопросы положили начало исследованию. 

Ключевые слова: Утопия, единое, сновидение, дневная греза, ночная 
греза, идеал, самоопределение культуры. 

 
A. P. Lusyj. Greek fire: Idea of the project of International parade of uto-

pias on Red Square  
The concept of utopia in this article considers as an optical axis for 

dreams, images, and national disorders of social reality. According to 
A.Gussejnov, Philosophy sets utopian coordinates of culture when it describes 
the future, not when it formulates in its own (narrow) idea of utopia. Philoso-
phers create their utopias in the framework of doctrines and systems formula-
tion. The problem of philosophy is the same as that of the modern society: the 
absence of ideal prospects and a comprehensive, philosophical, and reasonable 
ideal that can inspire practical efforts toward the perfection of life. The old uto-
pia, which counted on happy transformation of the world by means of science 
and technology, failed and the new utopia has not been developed yet. The re-
search presented in this article asks how systems set points for self-
determination within concrete culture and how those points of self-
determination correspond with a figurative system of thought and language.  

Key words: Utopia, the One, a dream, a day dream, a night dream, an 
ideal, self-determination of culture. 

 
Красные знамена на Акрополе – такого никто ни в каком утопи-

ческом сне на протяжении всей истории, в том числе и истории уто-
пий, представить себе не смог. Тем не менее, начиная с мая 2010 г., 
они то и дело взвиваются там гуще, чем на Зимнем дворце в 1917-м  
как знак пробуждения социального вулкана, начавшего реально рас-
качивать  Европу снизу, вдобавок к исландской природной задымив-
шей вершине. Действительность превзошла самые смелые утопиче-
ские фантазии, а выпуски теленовостей – масштабы вторичных эй-
зенштейновских революционных кинопостановок. И это наглядный 
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знак того, что впервые сформулированные когда-то именно здесь 
утопические ожидания человечества жили, живы и будут жить, не 
вмещаясь в сложившиеся утопические жанры, готовые в той или иной 
форме проявиться весьма активно и актуально. В частности, намечая 
любопытный сюжет возвратного утопического движения от Зимнего 
дворца к изначальному Летнему. 

 

Вести с Акрополя 
 
Греция – исток первых, возникших вместе с цивилизацией как 

таковой, легенд о Елисейских полях, Островах блаженных и Золотом 
веке. И Достоевский в «Сне смешного человека» локализует гряду-
щий не очень устойчивый земной рай на Эгейском архипелаге. После 
разных перипетий Греция стала вершиной общеевропейской пирами-
ды реализованной туристической утопии. Не зря современное соци-
альное расслоение Зигмунд Бауман представляет так – туристы и 
бродяги.  

Когда я впервые оказался на Акрополе (в 2008 г.), поразило  пре-
обладание среди  публики пенсионеров, из чего можно было сделать 
вывод о туристической  форме еще постулируемого тогда «конца ис-
тории». Нынешние красные знамена с лозунгами «Европа, поднимай-
ся!» – это следствие туристической (мраморной) революции1. Под-
линным международным революционным возбудителем стали не ре-
волюционные матросы активно возбужденного вида, а счастливые 
лица дряхлых, преимущественно японских пенсионеров, нередко пе-
редвигающихся только с помощью замысловатых спецсредств. Такое 
зрелище революционизирует сейчас сильнее, чем соблазнительная 
полуобнаженная Свобода на баррикадах кисти Делакруа. Застрель-
щиками нынешнего социального конфликта стали несколько лет тому 
назад и продолжают ими быть именно греческие пенсионеры (сту-
денческие  бунты начались позже).  

Государственный строй туристической утопии можно охаракте-
ризовать как православный социализм. Греция, в сущности, единст-
венное в мире православное государство – в том смысле, что церковь 
                                                 
1 Первая публикация вступления состоялась под названием «Ситцевая революция в 
Греции» – такая попытка перетянуть концептуальное одеяло на себя целиком 
находится на совести редакции РЖ. URL: http://www.russ.ru/pole/Sitcevaya-revolyuciya-
v-Grecii 
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здесь не отделена от государства, как и система социальных гарантий. 
Греческие пенсионеры живут, пожалуй, не хуже японских. По дан-
ным Организации экономического сотрудничества и развития, в 
среднем пожилые эллины уходят на покой в 58 лет (тогда как в разви-
тых странах в среднем труженики выходят на пенсию в 64 года). Бо-
лее 250 тыс. греков получают пенсию больше 1400 евро. Но при таких 
возможностях сами греки-пенсионеры не такие уж и путешественни-
ки. А зачем? Мир уже давно открыт греками же. Пожилой герой ро-
мана Д. Фаулза «Волхв» предпочитает путешествия-интриги преиму-
щественно в пределах и окрестностях собственного особняка на од-
ном из греческих островов.  

Но где в таком случае находится православно-социалистический 
ГУЛАГ? Он и под землей, и парит на возвышенностях, он повсюду. 
Это сама внимательно оберегаемая и не так уж и изобретательно экс-
плуатируемая история (большинство музеев, как и госучреждений, 
работает до 14.00). Нигде меня так тщательно не обыскивали, вклю-
чая посттеррористический Хитроу, чем в греческих аэропортах, из че-
го можно сделать вывод, что конец истории здесь под не менее стро-
гой охраной, чем ее истоки. Тяжкий труд возобновления истории гре-
ки попытались возложить на плечи других народов. Примерно так 
здесь когда-то было изобретено классическое рабство. 

Кризис современной греческой утопии вызван в значительной 
мере сбоем в сезонных «великих переселениях» окрестных «варва-
ров». Одна из мер предполагаемого выхода – льготы для туристов из 
России. В перманентной греко-турецкой туристической войне основ-
ная дополнительная курортная приправа Турции, некогда ставшая 
главным способом создания первичного «челночного» капитала Тур-
ции, – дубленки, в Греции же – более «элитные» шубы. 

Нынешние выступления в Греции против правительственных мер 
экономии в социальной сфере, при всей массовости, можно охаракте-
ризовать, исходя из международного разделения труда, скорее как 
восстание элит (по К. Лэшу), а не восстание масс. Большинство про-
тестующих – госслужащие, учителя, и, что особенно примечательно, 
– археологи. «…Но идеал связать не мог в археологии трех строк, // И 
Костя его снова – закопал» (В. Высоцкий. Песня про археолога). 
Жертвами «коктейля Молотова» стали банковские служащие, стояв-
шие на посту свободной циркуляции капитала, то есть свободы исто-
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рии. Думаю, когда-нибудь им будет сооружен памятник как героям 
новых Фермопил. 

Некогда здесь родилась не только история как таковая, но и логи-
ка, которая по-прежнему является бессубъектным двигателем собы-
тий. С. Жижек опровергает один из главных лозунгов-граффити 1968 
г.: «Структуры не выходят на улицы!», так как тогда на улицы Пари-
жа вышли именно структуры. В Греции налицо выход на улицы пер-
вичных логических силлогизмов, складывающихся в социализиро-
ванную конфигурацию: «Если у японца при выходе на пенсию жизнь 
только начинается, почему она должна кончаться при этом у меня?». 
Имена организаторов принципиального значения не имеют. Любо-
пытно вспомнить размышления самого знаменитого современного 
греческого философа неомарксиста К. Касториадиса о воз-можности 
автономного действия, осуществимости проекта самоинституиро-
вания общества без отсылки к трансцендентным основаниям. Так 
способно ли общество само устанавливать для себя правила, и с ка-
кими проблемами ему придется столкнуться на этом ничего не гаран-
тирующем ему пути? Если мы не стремимся к автономии в своих 
практических действиях, то мы неизбежно подпадаем под власть ге-
терономных, бессознательных доминант, то есть истории, институтов, 
традиции, Бога и т.д. Но логика утопии, уточняет И. Калинин, несет в 
себе некий скрытый от восхищенных взглядов наблюдателя изъян, 
слепое пятно, ускользающее от взгляда самого утописта [17]. И дело 
здесь не только в неизбежных производственных дефектах, возни-
кающих при реализации утопического проекта (вроде «хотели, как 
лучше, а получилось, как всегда»). Сам утопический проект, незави-
симо от конкретики предлагаемого им рецепта гарантированного все-
общего счастья, поражен своего рода нравственным вирусом, делаю-
щим неприемлемыми, по крайней мере для многих, предлагаемые 
усовершенствования. Это – определяющее для утопии стремление к 
тотальности преобразований, к тотальной регламентации не только 
политической и экономической жизни общества, но и частной жизни 
людей. 

Министр финансов Греции Г. Папаконстантину привел в качест-
ве одной из мер стабилизации снижение порога 40-процентного нало-
га для богатых. Раньше этот налог распространялся только на граждан 
с доходом свыше 75 тысяч евро в год, но теперь основное бремя ло-
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жится на те пять процентов греков, которые зарабатывают ежегодно 
больше 30 тысяч евро (40,6 тысяч долларов). Такое переведение 
стрелки на платежеспособного субъекта оплаты исторических счетов 
– действенная точка опоры в начавшемся было хаосе. У нас же все в 
налоговом отношении «равны», что резко усилило имущественное 
расслоение в условиях кризиса (объясняя такое состояние неумением 
предотвратить массовое сокрытие доходов на фоне торжественных 
обещаний кого-то там «замочить», российская власть расписывается в 
своей несостоятельности). 

Вызвавший европейский транспортный коллапс пепел Эйяфьят-
лайокудля столкнулся с пеплом Акрополя и просеялся в Париже… 
устричным дождем. Там в этот день около 300 человек перекрыли 
знаменитые авеню Фош и мост Альма, засыпали проезжую часть уст-
ричными раковинами и подожгли дымовые шашки, скандируя и дер-
жа плакаты «Производители устриц на пути к вымиранию» и «Сарко-
зи, спаси устрицеводов». Полное описание этого дня – под стать но-
вому интерактивному «Улиссу» XXI-го века. 

Каково оно, остаться на этот раз в стороне (хотя новая волна кри-
зиса вряд ли так уж совсем пройдет стороной)? Когда история посто-
янно «переписывается», остаются только надежды на природную рен-
ту. Ведь ту же Исландию вулканы (гейзеры) в свободное от природ-
ных бунтов время отапливают, никакой Газпром там не нужен. В Мо-
скве в день вспышки «греческого огня» гордума приняла генплан раз-
вития города, закатывающего историю под асфальт, при некотором 
противостоянии общественности. Лужковские «надбавки» с возмож-
ностью бесплатного проезда в пределах своего города канализируют 
протестные настроения куда успешней, чем авторитетные обещания 
высшей власти найти объективно цементирующих имущественный 
статус-кво террористов «на дне канализации». А у представителей 
«среднего» возраста и протест «средний». 

Да, Россия пребывает в средней, посредственной утопии зритель-
ного зала типа «Норд-Ост» в состоянии заложницы у собственных  
сырьевых ресурсов, в тандеме мечты об олимпийских и инновацион-
ных победах. «Взгляд из утопии» – так назывался нашумевший 
«пробный» текст неизменного во властном тандеме зам. начальника 
президентской администрации В. Суркова накануне заявленного на 
высшем уровне поворота к «модернизации». Когда это слово – утопия 
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– тщится выразить все, но не выражает ничего и служит для обозна-
чения противоположных понятий, таких как анархия и тирания, сво-
бода и диктатура, идеальный мир и кошмарное наваждение, если его 
первоначальный смысл изменяется до такой степени, что становится 
уничижительным, то, считает вправе задаться вопросом Ф. Аинса, не 
скрывается ли за этими противоречиями отсутствие четкой семанти-
ки? [2].  

 
На заре ты ее усыпи 

 
Через несколько дней после того, как пепел Эйяфьятлайокудля 

столкнулся с пеплом Акрополя над Парижем, в Москве состоялся са-
мый масштабный в истории парад Победы, посвященный 65-летнему 
юбилею окончания Великой Отечественной войны. По Красной пло-
щади со старательно прикрытым на этот раз, как чадрой, празднич-
ными стендами Мавзолеем Ленина, прошли, вслед за подразделения-
ми российской армии, представители вооруженных сил стран СНГ и 
Союзников по антигитлеровской коалиции – английский батальон 
Валлийского гвардейского полка, американские подразделения с вну-
ками тех, кто встретился с Советской Армией на Эльбе, нынешние 
члены  знаменитой французской эскадрильи «Нормандия-Неман», ро-
та Почетного караула Войска Польского и др. Фаворитом же парада, 
«мистером-парад», можно, пожалуй, назвать командира роты почет-
ного караула Туркменистана Пыгы Байраммурадова, весело гарце-
вавшего по кремлевской брусчатке верхом на прямом потомке ахал-
текинца Араба, на котором принимал Парад Победы 1945 г. маршал 
Г.  Жуков1. 

Конгломерат всех этих довольно сноподобных, спонтанных и 
тщательно организованных, действ, по всей вероятности,  и послужил 
толчком к возникновению у меня идеи проведения на Красной пло-
щади всемирного парада утопий. Идея эта во всех, излагаемых ниже 
подробностях и отвлеченностях, пришла ко мне, конечно же, во сне. 
Ведь и сама по себе отечественная утопия – великая нутряная или по-
средственно-плагиаторская – возможна ли без сна? Причем, это был 
не ночной сон, а – дневной.  

                                                 
1 Первоначально туркменская сторона настаивала, чтобы все подразделение проехало 
если не на лошадях, то на ослах, но это никак не вписывалось в регламент. 
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Вот «Сон Сципиона» Цицерона был ночным видением, якобы 
происшедшим с автором после обычного римского плотного ужина. 
Сципион Старший указывает Младшему на Карфаген, который дол-
жен быть разрушен. Апокалипсис, вероятно, тоже привиделся Иоанну 
Богослову на острове Патмос в ночном сне, во всяком случае,  по ана-
логичной схеме: он видит небесный Иерусалим, но также и порочный 
Вавилон как топологическое противопоставление «праведного» и 
«неправедного жития». Впрочем, пророческое слово царствует над 
временем, а не подчинено ему. Потому и невозможно «подогнать» 
время под апокалипсис, тогда как в утопии происходит именно «под-
гонка» реальности настоящего под заранее найденный ответ «буду-
щего» [21]. Чувство «неудовлетворенности настоящим», к которому 
обычно возводят утопии, свидетельствует о глубоком расщеплении 
сознания, потере целостности, утрате связи с живым бытием. С  орто-
доксальной христианской точки зрения, утопизм есть хула на Святого 
Духа, произвольно «изымаемого» из настоящего и «посылаемого» в 
неопределенное будущее. Впрочем, взаимосвязь религиозной жизни и 
утопических надежд – тема особая. 

Для З. Фрейда принципиальным стало различие между словами 
«Traum» в значении «Nachttraum» – ночные грезы (в русском вариан-
те – сновидения) и «Tagtraum» – дневные грезы. Акустика добавляет 
при этом и оттенок травматизма. «Дневная мечта», по Фрейду, более 
нейтральное, серьезное, активное понятие, более очевидно указы-
вающее на деятельность фантазийной стороны сознания, позволяю-
щее связать процесс воображения со скрытой объективно-реальной 
возможностью. В понятии «мечта» более выражен конструктивно-
созидающий момент, связанный с возникновением и выражением не-
коего Нового. Ведь затем и у Э. Блоха в его известных специалистам 
утоповедческих трудах речь идет в основном о «дневной мечте», о 
способности создания Нового. Той мечте, которая связана и с волей, и 
с желанием, и с определенной долей  саморефлексии. Цирк, кино, те-
атр, ярмарки, сказки, бульварные романы, танцы – все это непосред-
ственно связано с дневными мечтами, с мечтами о лучшей жизни и 
счастье. 

Каковы же, кстати, основания для того, чтобы говорить о значи-
тельной роли именно дневных мечтаний в жизни каждого человека? 
Если обратиться, отвечает на этот вопрос знаток наследия Э. Блоха 
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(известного российскому читателю весьма фрагментарно) С. Е. Вер-
шинин, к характеристике «Я есмь» – темноте проживаемого мгнове-
ния, то в ней мы выделили лишь одну грань – дистанцию между на-
стоящим и прошлым, когда проживаемое становится переживанием. 
Однако в этой темноте есть и другой полюс, обращенный к будущему 
и даже соприкасающийся с ним. Если помнить о наличии побуждения 
(напора, тоски, стремления), то это побуждение именно к тому, чего у 
нас нет. «Завтра» – другое, лучшее, чем «Сегодня», – парит впереди. 
В этом смысле мы непрерывно перешагиваем из Теперь в Потом. 
Картина аффективного сознания выглядит как узкое актуальное соз-
нание, имеющее две стороны. Одна сторона – это сфера забыва-
ния, «вечерние сумерки» сознания, другая – сфера предвосхищения 
будущего. Последняя – это как бы «сумерки впереди». Это состояние 
утреннего рассвета, когда предрассветная мгла не позволяет рассмот-
реть окружающие предметы и то, что впереди, но постепенно рассеи-
вается.   

«Согласно Фрейду, греза-сновидение имеет ряд особенностей: 
1) во сне взрослое Я ослаблено и не может осуществлять цензуру; 
2) из бодрствующего состояния сохраняются только "остатки 

дня", то есть разрозненные представления, используемые ночной 
фантазией; 

3) внешний мир со своими практическими целями, со своей ре-
альностью блокирован, Я возвращается к своему детскому Я.  

 

Дневная мечта Блоха обладает противоположными качествами: 
 1) Она бодрствует и не является галлюцинацией. Она не давит на 

нас и всецело находится в нашей власти. Я свободно взмывает в неиз-
вестность, прокладывает свой путь. Ясный дом мечты воздвигается по 
собственным представлениям, в то время как спящий никогда не зна-
ет, что ждет его за порогом бессознательного. В дневной мечте пре-
кращается цензура, она более свободна, чем сновидение; 

2) в дневной мечте Я не столь ослаблено, как ночью, в сновиде-
нии. И если Фрейд все время говорит о "детском Я", то герой дневной 
мечты – всегда взрослая личность, "взрослое Я". Носитель дневной 
мечты постоянно наполнен осознанной волей к лучшей жизни. Когда 
Цезарь стоял в Гадесе перед колонной Александра Македонского, он 
воскликнул: "40 лет, и еще ничего не сделано для бессмертия". В этой 
дневной мечте о бессмертии, отмечает Блох, Я, отреагировавшее по-
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добным образом, было не детским Я, а Я взрослого (будущего) Цезаря. 
Такое Я – это Я взрослой силы. Таким образом, Я дневной мечты про-
изводит, согласно Блоху, "утопизирующее усиление себя самого"» [9].  

Просто спящий (ночью) одинок в своих сновидениях и сосредо-
точен на себе. Я мечтателя связано с другими Я. Герой дневной мечты 
открыт миру. Дневная мечта шире ночной, ибо она связана с мечтами 
об улучшении мира, более открыта, так как она может и должна быть 
сообщена другому (другим). Конечно, и сами дневные мечты неодно-
родны. Одни из них представляют собой ослабляющее бегство от 
действительности и могут  послужить добычей для обманщиков. Дру-
гие хотя и не мирятся с плохим наличным существованием, но и не 
отрываются от него. Именно эти другие являются надеждой в заро-
дыше и поддаются научению. Своего рода «утопическая реальность» 
вполне реальна, отличаясь по своему качеству от других видов реаль-
ности. Она не больше и не меньше действительности, но по своему 
качеству она является открытой, бродящей, незаконченной и – еще не 
реальна для самой себя.  

Э. Блох приходит к парадоксу описания: если бы эта утопическая 
реальность была реализована, она была бы максимумом действитель-
ности. Однако она, в силу своего особого качества, не является даже 
минимумом. Выход Блох видит в том, чтобы ввести специальные по-
нятия для обозначения этого качества: субсистенция (Subsistenz, са-
мостоятельное бытие), в отличие от экзистенции, – это материя, от-
крытая вперед, в-возможности-сущее. В более практическом плане 
можно говорить о так называемых «индексах уровня бытия». Однако, 
в конечном счете, Блох снова подчеркивает: утопическая реальность, 
Еще-Не-Бытие «включает более сильную реальность, чем большинст-
во до сих пор имевшихся» [9].  

Конечно, утопический потенциал существует и воспроизводится 
не только в индивидуальных дневных мечтах. Он сохраняется и 
транслируется в культуре и через культуру взаимодействует с повсе-
дневным жизненным миром дневных мечтаний. Тогда культура мо-
жет пониматься, по справедливому замечанию некоторых авто-
ров, как резервуар утопических энергий. Есть и иные архетипы, со-
держащие «невыработанное», относительно незаконченное, незавер-
шенное. Они связаны с коллективными фантазиями о странах с мо-
лочными реками и кисельными берегами, борьбой с драконом (Геор-



Культурология 
 

 33 

гий-Победоносец, Аполлон, Зигфрид) и демоном зимы, который хо-
чет убить молодое солнце; освобождением юной девы, находящейся в 
заточении у дракона (Персей и Андромеда). Наконец, это само время 
дракона и страна дракона (Египет, Ханаан, царство Антихриста перед 
наступлением Нового Иерусалима).  

Ночные кошмары будирующе-устрашительны, а дневные грезы – 
утешительны. Они призваны воспитывать – культуру страха. Процесс 
сотворения дневной утопии (вспомнилось в виде зачина творчество 
писателя С. Кржижановского и рефлексии над ним философа А. А. 
Грякалова) – это алгебра жизни, представление структур и схем со-
стояний. Движение к теме утопии/антиутопии (начала, легенды, ис-
тока) соединялось с созданием новых понятий, образов, сюжетных 
ходов, особой фантомной реальности [12]. Ведь реальность, которая 
в теме приходила навстречу, требовала бесстрашия, внимания и соз-
дания особых ситуаций, действий, персонажей и слов. Культура 
страха предстает у Кржижановского как страх культуры, беспре-
рывно порождающей страх и ни на миг не выпускающей человека из 
состояния жути. Вместо лица – личина противогаза, подобие господ-
ствующего над жизнью лица страха. «…Диагноз таков: мир болен 
материобоязнью и потому стремится в убежище не/возможного». 
Человеческие замыслы боятся сопротивляющегося воплощения: «на-
ши замыслы трусят материи: пригните их к буквам, к холсту, к камню 
и тотчас – дерг, назад, в душу. Повиснет слово на острие пера, на бу-
магу – нет; ступит брезгливо на строку, теперь бы в свинец: нет – бо-
язно» [12]. Страх на страже: между человеком и истиной всегда стоит 
страх. И потому: «Сначала надо обесстрашить себя, и лишь тогда 
мыслить» [12]. Ведь самая возможность творчества предполагает ос-
вобождение от страха: истина не дается человеку потому, что она 
сердцу не в подъем — на истину надо решиться. 

В рассказе «Боковая ветка» (1927–1929), пародируя современную 
ему производственно-идеологическую тематику, Кржижановский 
вводит сюр-утопические объявления и призывы: «Все на тяжелую 
индустрию тяжелых снов!», «Прошу предъявить ваши сновидения», 
«Оптовая поставка утопий», «Тяжелая индустрия кошмаров», «за-
готовщики видений, кошмароделы и экспедиторы фантомов», «Ве-
черние курсы ночных сновидений», «хорошо просненная подушка – 
старое, обслуживающее миллионы изголовий орудие грезопроизвод-
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ства», «усовершенствованное подмыслье», «последняя модель... за-
маскированный тип подушки – somnifera ultima – наводящая послед-
ний сон» [20:489]. Происходит предельное уплотнение фантомной 
субстанции – сами «сновидения не лишены права видеть сны». Фан-
томность становится самодостаточной не только как протяженность, 
предметность и телесность, но и как смысловое целое. 

Создается фантомная сферичность со средоточием смыслов в 
центре – фантомным подобием трансценденции, вокруг которого за-
кольцовывается фантомное бытие. Наступает момент, когда царство 
снов способно перейти в наступление против царства фактов – фан-
томность стремится покинуть щели и провалы бытия: «Миллионы 
наших ночей накопили достаточный запас снов, чтобы противопоста-
вить их армии фактов, напасть на факты и обратить их в бегство» 
[20:489]. 

Я не могу не остановиться еще и на принципах записи сна. В ка-
кой-то мере (не прямо!) соотношения между дневными и ночными 
утопическими снами соотносится с концепцией Р. Барта о тексте-
удовольствии и тексте-наслаждении. «Если следовать Башляру, то 
окажется, что все "поэтическое" (как простое средство приостановить 
литературную битву) должно быть отнесено на счет Удовольствия. 
Однако едва мы рассмотрим произведение с точки зрения письма, как 
позиции удовольствия поколеблются, на горизонте появится наслаж-
дение, а Башляр скроется вдали. 

Я интересуюсь языком потому, что он задевает меня за живое, 
вводит в соблазн. Что это, классовая эротика? Но в таком случае, о 
каком классе идет речь? О буржуазии? У нее нет ни малейшего вкуса 
к языку; язык в ее глазах является даже не роскошью, не составной 
частью "искусства жить" (вспомним о смерти "большой" литературы), 
но всего лишь простым орудием или украшением (разновидностью 
фразеологии). Простонародье? Здесь полностью затухла всякая маги-
ческая, поэтическая активность: нет более карнавала, отсутствуют 
любые формы словесной игры: метафоры мертвы, наступило царство 
сплошных стереотипов, навязываемых мелкобуржуазной культурой. 
(Производящий класс вовсе не обязательно располагает языком, отве-
чающим его роли, его могуществу, его возможностям). Отсюда – рас-
пад всех солидарных, эмпатических связей, весьма сильных в одном 
случае, ничтожных в другом… Возникая в результате резкой утраты 
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социальности, наслаждение, однако, не предполагает никакого воз-
врата к субъекту (к субъективности), к личности, к одиночеству: здесь 
утрачивается все, утрачивается полностью, как это бывает на самом 
дне подполья или в темноте кинозала» [5:493–494]. 

 

Сам себе часовой 
 
Однако далее откладывать некуда. Обратимся к содержанию за-

явленного парадно-утопического сна.  
Итак, перед нами всегда победное пространство Красной площа-

ди. Но в нашем случае Мавзолей никакими новодельно-утопическими 
плакатами закрыт быть не должен.  Мавзолей – более чем равноправ-
ный участник постулируемого нами парада. Разве можно самый про-
дуктивный утопический механизм оставлять без работы? Нужны фаб-
рики утопий, утверждает О. Тоффлер, использовать утопизм скорее 
как инструмент, чем как способ бегства, или, добавим, применитель-
но  к российским условиям, – повод для очередного сноса (или выно-
са)1. Ульяновск – лень переименовывать, главным памятником там 
стал философический диван Обломова, «запасного» гения места, но и 
ленинский музейный комплекс работает в  Ульяновске куда успеш-
ней, чем Мавзолей. 

Трибуна его, конечно, отнюдь не пуста. В  центре ее – самокри-
тичный утопист Томас Мор и жесткий догматик Томмазо Кампанел-
ла. Из отечественных утопистов первым делом бросается в глаза со-

                                                 
1 Сегодня нам нужны мощные новые утопические и антиутопические концепции, 
которые смотрят вперед, на сверхиндустриализм, а не назад, на более простые 
общества. Однако эти концепции больше нельзя создавать старым способом. Во-
первых, ни одна книга сама по себе не может эмоционально и адекватно описать 
сверхиндустриальное будущее. Любую концепцию сверхиндустриальной утопии и 
антиутопии необходимо воплотить во множестве форм - фильмах, пьесах, романах и 
произведениях изобразительного искусства, – а не в одном литературном произве-
дении. Во-вторых, сегодня любому отдельному писателю – не важно, насколько 
одаренному, – слишком трудно убедительно описать сложное будущее. Следовательно, 
нам нужна революция в производстве утопий: коллективный утопизм. Нам нужно 
создать "фабрики утопий". Один из способов мог бы быть таким: собрать небольшую 
группу выдающихся представителей общественных наук – экономиста, социолога, 
антрополога и т. д. – и попросить их поработать вместе, а может быть, и пожить вместе 
достаточно долго, чтобы совместно выковать набор хорошо определенных ценностей, 
на которых, по их мнению, могло бы основываться истинно сверхиндустриальное 
утопическое общество [30:508–509].  
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вершенно необычная пара. Я различаю на ней фигуру философа-
воскресителя Николая Федорова, одного из главных сценаристов па-
рада, за спиной которого (о, чудо!) прячется от телекамер получив-
ший-таки условно-досрочное освобождение «вокреситель» детей Бес-
лана Григорий Грабовой – такова,  увы, объективная картина текуще-
го российского утопизма. Самая многочисленная иностранная делега-
ция, конечно, китайская – тайпины, хунвейбины.   

Сам Ленин, по жизни противник мавзолеев, не на трибуне, но, в 
виду окопавшихся  наверху воскресителей, и в самом Мавзолее пре-
бывать ему негоже. Вместе с Венедиктом Ерофеевым он исполняет 
роль почетного караула в навязанный ему собственный Мавзолей. 
Умение вождя в своих текстуальных заточках, ставших «ленинизма-
ми», мгновенно дозировать утопию и прагматизм, повернуть логику 
на 180 градусов, самокритично признавать ошибки и этим признани-
ем отпустить себе грехи, владение секретом сочетания духа и гру-
бейшего насилия, вполне соответствует мастерству составления и по-
требления  знаменитых коктейлей Венечки, поэтому теперь, в про-
странстве «реальной утопии», они вместе. В ходе поездок Венички в 
Петушки и обратно, трагически пресекшихся близ Кремля, осуществ-
лялся пересказ новейшей  истории. Дойдя до Дубчека и Моше Даяна, 
история оказалась окончательно исчерпанной и успешно преодолева-
ется в подогретых дорогой от Москвы сознаниях Венички и его слу-
шателя. «Из мира темного прошлого» герои переносятся в «век зла-
той», из истории в утопию. Если история конституировалась с помо-
щью нарратива, который в силу своего дискретного характера и необ-
ходимости сохранять интригу не давал выхода напряжению, постоян-
но откладывая его реализацию, то утопия, напротив, артикулируется в 
ораторском периоде, организованном по центонному принципу, в ко-
тором напряжение, достигнув наивысшей точки, разрешается в дис-
курсивной и сексуальной кульминации. Ораторская риторика позволя-
ет избежать необходимости развертывания линейного нарратива (т. е. 
рассказывания истории), стягивает дискурс в одну точку, совмещаю-
щую различные исторические контексты, представляет мир перма-
нентно удовлетворяемого желания, иными словами, – создает утопию.  

«То будет день, "избраннейший из всех дней", – повествует автор 
поэмы "Москва–Петушки", а также в значительно мере эротической 
"Моей маленькой ленинианы". В тот день истомившийся Симеон 
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скажет наконец: "Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко...". И ска-
жет архангел Гавриил: "Богородице, Дево, радуйся, благословенна ты 
между женами". И доктор Фауст проговорит: "Вот – мгновение! Про-
длись и постой". И все, чье имя вписано в книгу жизни, запоют 
"Исайя, ликуй!" И Диоген погасит свой фонарь. И будет добро и кра-
сота, и все будет хорошо, и все будут хорошие, и кроме добра и кра-
соты ничего не будет, и сольются в поцелуе... – Сольются в поцелуе?.. 
– заерзал Семеныч, уже в нетерпении... – Да! И сольются в поцелуе 
мучитель и жертва; и злоба, и помысел, и расчет покинут сердца, и 
женщина... – Женщина!! – затрепетал Семеныч. – Что? Что женщи-
на?!!!.. – И женщина Востока сбросит с себя паранджу! <...> И возля-
жет... – И возляжет?!! – тут уж он задергался. – Возляжет?!! – Да. И 
возляжет волк рядом с агнцем, и ни одна слеза не прольется, и кава-
леры выберут себе барышень, кому какая нравится! И... – О-о-о-о! – 
застонал Семеныч» [15:84]. 

В поле коммуникации, которое создается утопическим дискур-
сом, принцип реальности (реализующийся здесь в виде переплетения 
всевозможных дискурсивных практик) больше не вступает в противо-
речие с принципом удовольствия. 

С таким соратником Ленин больше не просит яда у Сталина, ко-
торый сам предлагает его теперь Ленину, в  надежде вновь проник-
нуть в Мавзолей, а Ельцин с набитым взрывчаткой поясом шахида 
взрывается, не дойдя до Мавзолея, неправильно рассчитав время 
взрыва и количество снайперов, якобы внимательно отслеживающих 
перемещения подрывников-противников.  

В роли часовых в утопическое бессмертие – Ленин и Венечка 
блю… (какое тут окончание  поставить, в виду любви Венечки к бук-
ве «Ю»?) …дут принцип единства и борьбы противоположностей. 
Ленин (при всем «варварстве» используемых методов) – предел поли-
тического модерна. «Возможна ли политика после Ленина?» – ради-
кально ставит вопрос самый интересный современный интерпретатор 
ленинизма С. Жижек. Тогда как Венечка – типичный постмодернист-
ский утопист. В Германии он вполне мог бы стать членом правитель-
ства, как бывший левак и террорист, представитель «зеленых» Йошка 
Фишер (мэром же немецкой столицы стал представитель иных мень-
шинств, не жалуемых московским мэром). Если продолжить сопос-
тавление принципов утопического текстопроизводства в рамках по-
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стулата об «удовольствии и наслаждении от текста» Р. Барта, Венечка 
испытывал удовольствие от самого перечисления коктейлей, тогда 
как ленинское наслаждение исходило в энергичном взбалтывании и 
вбрасывании, напоминающих любимую игру в городки. 

«Недоверие к стереотипу (позволяющее получать наслаждение от 
любого необычного слова, любого диковинного дискурса) есть не что 
иное, как принцип абсолютной неустойчивости, ни к чему (ни к како-
му содержанию, ни к какому выбору) не ведающий почтения, – вновь 
ищу  я подтверждения своим утопически мавзолейным построениям у 
Р. Барта. – Тошнота подступает всякий раз, когда связь между двумя 
значимыми словами оказывается само собой разумеющейся. А как 
только явление становится само собой разумеющимся, я теряю к нему 
всякий интерес: это и есть наслаждение. Что это, бесплодная досада? 
В одном рассказе Эдгара По некий умирающий по имени мистер 
Вальдемар, подвергнутый магнетизации и приведенный в состояние 
каталепсии, продолжает жить благодаря тому, что ему все время за-
дают вопрос: "Мистер Вальдемар, вы спите?" Оказывается, однако, 
что такая жизнь выше сил человеческих: это мнимая, жуткая смерть, 
ибо она является не концом, а бесконечностью ("Ради бога, скорее! – 
скорее! усыпите меня, или скорее! разбудите! скорее! – Говорят вам, 
что я умер!"). Стереотип – это и есть тошнотворная невозможность 
умереть.  

Что касается интеллектуальной сферы, то здесь всякий акт поли-
тического выбора представляет собой остановку языка и, следова-
тельно – наслаждение. Тем не менее язык немедленно возрождается, 
причем возрождается в своей наиболее отвердевшей форме – в форме 
политического стереотипа. В подобном случае остается одно – про-
глотить этот язык без всякой брезгливости.  

Другая, противоположная разновидность наслаждения состоит в 
деполитизации того, что, на первый взгляд, представляется политич-
ным, и в политизации того, что по видимости является аполитичным.  

Нигилизм полагает: "высшие цели обесцениваются". Это весьма 
шаткий, неустойчивый момент, и причина в том, что еще до того, как 
старые ценности успеют разрушиться, новые уже стремятся захватить 
их место; диалектика способна выстроить лишь последовательность 
позитивных принципов; отсюда – угасание энергии даже в анархист-
ской среде. Каким же образом утвердить отсутствие любых высших 
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ценностей? Ирония? Ее носитель сам всегда находится в некоем безо-
пасном месте. Насилие? Оно само есть не что иное, как высшая цен-
ность, да еще из числа официально узаконенных. Наслаждение? Вот 
это, пожалуй, верно, но при условии, что оно остается невысказан-
ным, не превращается в доктринальный принцип. Быть может, наибо-
лее радикальный нигилизм всегда выступает под маской, то есть, в 
известном смысле, всегда действует изнутри социальных институтов, 
гнездится внутри конформистских языков и открыто преследуемых 
целей» [5:497–498].  

Итак, Мавзолей, вопреки архитектурно-террористическим проис-
кам, остается, но он дополнен своего рода Мавзолеем наоборот,  Кот-
лованом, где также открываются пространства опустошённого Чевен-
гура, Китежа нашего вечного раздора как струны идентичности, вечная 
ругня, увлекающая «открытое сердце в правильно понятое будущее», 
русское поле столкновения утопии и языка. В переходе между этими 
составными частями подземного музейного утопического комплекса 
философ Мераб Мамардашвили показывает путь, подобно былым ука-
зующим памятникам: «Платонов, например, следуя одному только ге-
нию языка, сам лично ничего особенно в себе не понимая... давал 
страшную картину потустороннего мира, в котором живут, казалось 
бы люди, но они получеловеки» [23]. То есть, в сущности, происходит 
перевод мемориала в новейшее языкотворческое измерение. 

Думается, произошедшее выворачивание пути Венички, стремя-
щегося попасть из Москвы в Петушки, но вдруг двинувшегося в про-
тивоположном направлении, в результате чего он, наконец, попал к 
оказавшемуся убийственным Кремлю, ранее аналогичным образом 
уклонявшегося от него, соответствует исходу утопии в утопизм. Но-
вое социалистическое, или (как сейчас уточняют) коммунитарное, 
общество успело родиться из утопической попытки большевиков, ко-
торые вскоре оказались не нужны и даже опасны и для этого общест-
ва (о чем свидетельствовали начавшиеся в 1930-е гг. чистки). Утопия 
отличается тремя основными признаками: критикой настоящего, 
внутренней логикой и всеобщей применимостью. Наоборот, уто-
пизм – склад ума, склоняющийся к утопии, т. е. пытающийся удер-
жать отсутствие жанра и принимает дискурсивные формы других 
жанров. Потеря равновесия между цивилизацией и коммунитаризмом 
является источником утопии и утопизма. Застенчивое уклонение от 
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рефлексивной проработки прежней утопии чревато впадением в но-
вый утопизм.  

 

Отнюдь не маленький оркестрик под управлением любви 
 
Однако и новая утопическая жизнь Мавзолея – все же не предмет 

нашего сна. Начинается сам парад! Ясно, что открывать его должны 
именно древние греки. Как можно парадно продемонстрировать уто-
пию Платона? В нашем случае, незримое присутствие постановочной 
руки Эйзенштейна, по площади идут – диалоги! В «Ионе» поэт пред-
ставлен философом как божественное крылатое существо, а в «Госу-
дарстве» он превращается в жалкого копииста, производящего при-
зраки призраков, тени теней, на третьем месте после мастера-
плотника, в чем проявилось желание Платона отделить себя, филосо-
фа-социолога, от художника. «Великая свобода» фантазии повество-
вателя, допущенная в «Тимее», должна быть ограничена в «Критии» 
опытом и знанием. Три потопа, землетрясение и война с атлантами, 
обеспечившие «чистую доску» афинским строителям идеального го-
сударства, все это находит пластическое выражение (станцевать диа-
логи Платона мечтал когда-то Ницше).  

После Платона –  время Аристофана. Теперь вместе с Аристофа-
ном мы карабкаемся  по Облакам, вползаем на поднебесный город 
Птиц, – чем это не утопический «град», – наслаждаемся счастьем Ми-
ра у Ахарнян. Замечаем и утопическое государство освобожденных 
женщин, Лизистраты и ее подруг Экклезиасус. И воцаряющийся Плу-
тос, отнюдь не «плутократ», разве не воспроизводит идеального по-
рядка вещей, он, Богатство, вытесняющий Пению, бедность? А Всад-
ники? Разве не идет там борьба двух антагонистов-правителей, и раз-
ве новый победитель, являющийся городу, как являются боги-
спасители, не кончает тем, что становится справедливым правителем, 
с положительной программой действий? 

Другая парадная дихотомия – первый социальный утопист Пла-
тон вместе с  первым эстетическим утопистом Ямбулом. Они и дер-
жат в руках транспарант «Утописты всех стран, соединяйтесь!». Кос-
могонические и эсхатологические пассажи жанрово слиты с полития-
ми и утопической теорией законов, имевших значение неба, звезд, 
моря и суши.  
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Колонну русских народных утопий открывает В. П. Шестаков в 
акваланге, в котором он отпускался на дно озера Светлояр, в то время 
как соавтор его первой книги «Категории античной культуры» А. Ф. 
Лосев созерцал его воды, переосмысливая изложенные гораздо ранее 
принципы своей, по определению С. Земляного, клерикально-консер-
вативной мифологической дистопии: «Аристократ ничем другим не 
занимается, кроме созерцания идей. Все классы должны быть так уст-
роены, чтобы была безусловно обеспечена возможность этим аристо-
кратам-философам углубляться в идеальный мир» («Очерков антично-
го символизма и мифологии»). В целиком не опубликованных «До-
полнениях к диалектике мифа» Лосев выражался более образно и раз-
вернуто: «Советская власть держится благодаря платоническим воз-
зрениям русского народа (если только у этого многомиллионного стада 
баранов есть какое-нибудь мировоззрение), и за объяснениями русской 
революции нужно идти не к "Капиталу" Маркса и не к речам Ленина, 
но к "Государству" Платона и к "Политике" Аристотеля» [16]. 

Русская литература переходного периода не создала и не усвоила 
утопий ренессансного или барочного типа, хотя их отзвуки в  публи-
цистике Ивана Пересветова и Федора Карпова. Отзвуки эти внедря-
ются в России и русской церкви вместе с «линейным временем» в се-
редине XVII в., вместе с «никоновой справой» и никоновской утопи-
ческой идеей иерократии. Утопия подминает под себя живую жизнь, 
опять-таки вводя Россию и русский народ в «глобальный контекст», в 
мессианские ожидания, в жертву которым приносятся уже мученики 
соловецкие и вообще страдальцы за древнее благочестие, в том числе 
и протопоп Аввакум [18]. 

На низовом уровне утопии культивировались в устной культуре и 
фольклоре как слухи и толки о далеких привольных странах,  под 
влиянием которых целые села и остроги снимались с места. Сибир-
ские воеводы, бывало, заставляли беглых людей целовать крест на 
том, что им «в Даурскую землю не съезжать и без отпуску не сойти». 
Аналогичную утопическую роль переселения народов для Европы 
сыграла Америка. Если взглянуть на историю русских утопий сквозь 
призму исторических метажанров Х. Уайта, то Россия как таковая вы-
глядит не жанром, а утопическим переселенческим текстом. Русские 
утопии движутся по Красной площади в переселенческих повозках, 
тачанках, птицах-тройках, поездах «за туманом» и сквозь ОВИРы. В 
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европейской традиции Китежу соответствует миф об Атлантиде, но, 
что характерно, отмечает И. Бражников, Атлантида – остров не свя-
той веры, но тайного знания [8]. Остров тонет от избытка этого зна-
ния и, возможно, в качестве небесной кары, а не в результате особого 
промысла о спасении, как в случае с Китежем. В этом смысле миф об 
Атлантиде – это как бы негатив сказания о Китеже. Утопия – это ис-
кажение и замещение эсхатологии в неправомыслящем или секуляр-
ном сознании. Утопизм есть, с христианской точки зрения, хула на 
Святого Духа, произвольно «изымаемого» из настоящего и «посы-
лаемого» в неопределенное будущее – в какое-нибудь царство 
«Третьего Завета», которому якобы «не будет конца». Между тем 
следовало бы помнить, что Святой Дух, называемый апостолом Пав-
лом также «удерживающим ныне», не случайно имеет при себе это 
обстоятельство времени, подчеркивающее, что удержание мира от ра-
дикального зла благодатью Святого Духа происходит всегда именно в 
настоящий момент – уповать же на некое будущее нелепо, так как, со-
гласно Писанию, благодать со временем будет отниматься, пока в 
конце концов Дух истины, Утешитель не отойдет совсем. Но это слу-
чится уже перед самым концом всего. Вообще же апокалипсис, в от-
личие от замкнутой в себе и завершенной утопии, открыт и незавер-
шен, он всегда вершится. Однако проективный разум модерна, от-
вергнув целомудренную откровенность истории, поставил возвраще-
ние рая в качестве реальной цели для будущего, сделал утопию про-
ектом, чертежом, до которого необходимо «дотягивать» реальность. 

Официальному утопическому оптимизму времен царей Алексея и 
Петра противостояло как эсхатологическое отчаяние старообрядцев, 
так и горький смех демократической сатиры. От западных собратьев – 
немецкого Эйленшпигеля, чешского Франты, польского Совизжала – 
отличал мотив безнадежного пессимизма ее героев. Ничего общего с 
царством Христовым на земле или на небесах. Это мечта о небывалой 
стране, где всего вдоволь и все каждому доступно. Это сказочный рай 
обжор и пьяниц: «Да там же есть озеро не добре велико, исполнено  
вина двойнова. И кто хочет, испивай, не бойся, хотя вдруг по две  ча-
ши. Да тут же близко приду меду. И тут всяк, пришед, хотя ковшем 
или ставцом, припадкою или гостью, бог в помощь, напивайся. Да 
близко ж тово целое болото пива. И ту всяк, пришед, пей, да и на го-
лову лей, коня своего мой, да и сам купайся, и никто не оговорит, ни 
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слова молвит. Там бо того много, а все самородно: всяк там пей и ежь 
в свою волю,  и спи довольно, и прохлаждайся любовно». 

Утопичнейший и эсхатологичнейший поэт Н. Клюев писал: 
«Древо песни бурею разбито, – // Не Триодь, а Каутский в углу. // За 
окном расхлябанное сито // Сеет копоть, изморозь и мглу». По всей  
вероятности, речь идет о  книге К. Каутского «Предшественники но-
вейшего социализма», в которой говорится о «корнях» древнехристи-
анского коммунизма и их произрастании в народных движениях в 
средние века и в период Реформации [19]. 

Позже Дж. Александер увидел под покровом разнообразия со-
временных утопий сформировавшую сам фундамент современных 
обществ тенденцию, которой сейчас, видимо, подходит конец [3]. 
Утопическое следует воспринимать не как имманентное социальной 
практике, а как требование, идущее от некого внешнего стандарта – 
абсолютного, неоспоримого и объективного разума. Поскольку этот 
новый критический фундамент воспринимается в качестве сущест-
вующего вне действия институтов и индивидов, новые стандарты его 
должны быть наложены на них. И тогда старый строй должен быть 
атакован в сáмом его основании и разрушен целиком и полностью. 
Логически вытекающее отсюда следствие – фундаменталистские 
принципы, старые, коррумпированные или новые, утопические, сме-
няющие прежние, воспринимаются как разворачивающиеся и распро-
страняющиеся по всей социальной системе, подчиняющие себе коды 
и процессы каждой институции. В соответствии с этой тотализующей 
логикой, падший и коррумпированный характер земного общества 
отслеживается до единого «первородного греха», и его последствия, 
как цепная реакция, портят каждую институцию и каждое действие. 
Как только этот оскверненный фундамент будет заменен альтерна-
тивным, каждая часть будущего общества утопическим образом из-
менится. 

В области политики такое видение тотализующей безграничной 
утопии формирует «якобинство» революционной традиции, восходя-
щей к эксперименту Кальвина в Женеве и революции пуритан в Анг-
лии XVII в. С той поры якобинство основательно пропитало не только 
политические, но и многие другие формы утопических мысли и дей-
ствия. Оно обрело не только левый облик в коммунизме, но и ради-
кально консервативную форму в фашизме. Тотализующие усилия по 
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реконструкции экономического и политического мира отрицают, что 
их критическая активность с целью новой институционализации уста-
новила, хотя и лишь частично реализованные, универсализаторские 
принципы разума. Напротив, они понимают свои усилия как создание 
совершенно новых моральных устоев. Не понимая, что фундаменталь-
ные и очень радикальные социальные перемены могут происходить в 
контексте культурного и институционального континуитета, тотали-
зующие утопии скорее склонны выступать за революционное устране-
ние ныне существующих социальных и моральных институтов.   

Марксистская дилемма заключается в выяснении того, может ли 
общественное сознание функционировать в чисто рациональном пла-
не или же оно неизбежно создает воображаемое отношение к реаль-
ным условиям существования индивидов, будь то в виде религиозных 
верований, политических утопий и иных культурных образов реаль-
ной жизни. Научность марксизма как «философии практики» заклю-
чается не в осуждении воображаемого и не в сведении религиозных 
конфликтов к политической, социальной и национальной борьбе, но в 
понимании того, почему и как эти конфликты обрели религиозную 
(или иную) форму. Марксизм при всем его воображаемом содержании 
научен, по мнению Александера,  потому, что учитывает все способы 
социальной организации мышления, включая условия производства 
сознания, верований; морали, политических идей и вкусов. 

Т. Кампанелла отчасти повторил в «Городе Солнца» социальную 
модель, набросанную Т. Мором (так, оба удаляют из идеального го-
сударства моду, делающую наглядной дистанцированность одних 
членов общества от других во времени), отчасти же идет дальше 
предшественника, нейтрализуя те формы отчуждения, которые тот не  
удостоил вниманием. В утопическом городе Т . Кампанеллы нет спе-
циального знания, которым бы владели исключительно посвященные, 
– есть только всеобщее, собранное в компендиуме. Более того, это 
всеобщее знание всегда доступно для всех, поскольку оно не толь-
ко книжного характера: основы утопической мудрости  запечатлены 
на городских стенах. Гомосексуалисты выставляются  на посмешище, 
если это не помогает, они обрекаются на смерть: тем самым никому 
не разрешается уклоняться от воспроизведения идеального жизнеуст-
ройства. К государственному искоренению гомосексуализма знаме-
нательным образом призывал в своих посланиях и инок Филофей, 
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выдвинувший после падения Византии утопическую идею «Москва – 
третий Рим». И сейчас парад гомосексуалистов в Москве остается 
чистой утопией, однако феминистская, точнее, геникратическая уто-
пия все же была представлена  на Красной площади – самой Екатери-
ной II, среди успешно реализованных государственно-педагогичес-
ких проектов которой в рамках реализации просветительской фило-
софии была идея воспитания новой,  умеющей  бороться за  свое  сча-
стье породы женщин. Д. Дидро выразился в своих «Записках» так: 
«Если это учреждение упрочится, то лицо империи изменится менее 
чем в двадцать лет, ибо женщины повелевают мужчинами» [25].  

Современные феминистки, внося свой вклад в развитие «культу-
ры критицизма, демонстрируют, что хотя в ранних «мужских» утопи-
ях авторами и предлагались модели «гендерного равенства» и гендер-
но-эгалитарного общества, тем не менее эти модели оказались неспо-
собными избежать патриархатного отношения к женщине [28].  Лю-
бимый утопический социалист феминисток – Шарль Фурье, «эманси-
паторная» теория которого в наибольшей степени может быть пред-
ставлена как близкая современным идеалам феминизма. Подвергая 
критике институт брака как «достижение цивилизации», Фурье впер-
вые ввел идею равенства «прав на желание» как основу общественной 
свободы и расширения зоны приватности. По утверждению Фурье, 
счастье мужчины пропорционально свободе получения удовольствия 
женщиной – на парадном плакате представлена именно эта формула. 
Но Фурье также защищал свободу желания для представителей всех 
групп сексуальной ориентации, что выглядит очень прогрессивным 
не только для ХVII, но и ХХ в. Фурье был первым теоретиком, кото-
рый сделал сексуальное наслаждение сердцевиной «идеального обще-
ства», заметив, что «развитие привилегий женщины является базовым 
принципом социального прогресса». Классические мужские утопии, 
будучи продуктом своего времени, никогда не включали в свои иде-
альные проекты женщину как полноправного члена общества. Даже 
революционизируя институты брака и домашнего труда, утописты не 
оставляли места для свободного волеизъявления самой женщины, ви-
дя ее не субъектом, а объектом перемен. 

Вот что пишет М. Виттиг: «Для женщин марксизм имел два по-
следствия. Он не позволил им осознать себя как класс, а, следова-
тельно, сформировать себя как класс, оставив отношения «женщи-
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ны/мужчины» за рамками общественного устройства, и превратив их 
в естественные, природные отношения, несомненно, единственно 
«естественные» для марксистов, попутно с отношениями между мате-
рями и детьми, и упрятав классовый конфликт между мужчинами и 
женщинами за положением о естественном разделении труда (Немец-
кая идеология). Это касается теоретического (идеологического) аспек-
та. В практическом смысле, Ленин, Партия, все коммунистические 
партии до сегодняшнего дня, включая самые радикальные политиче-
ские группы, всегда реагировали на любую попытку со стороны жен-
щин задуматься и объединиться на основе собственных классовых 
проблем обвинениями в попытке раскола. Объединяясь, мы, женщи-
ны, рассредоточиваем силы людей. Это означает, что для марксистов 
женщины либо принадлежат к классу буржуазии, либо к классу про-
летариата, другими словами, мужчинам этих классов. Вдобавок, мар-
ксистская теория не позволяет женщинам, равно как и другим угне-
тенным классам, сформировать себя в качестве исторических субъек-
тов, поскольку марксизм не учитывает тот факт, что класс также со-
стоит из отдельных личностей. Классового сознания недостаточно. 
Мы должны попытаться понять в философском (политическом) 
смысле концепции «субъект» и «классовое сознание», и какую роль 
они играют в отношении истории. С того самого момента, когда мы 
обнаруживаем, что женщины являются объектами угнетения и при-
своения, мы становимся когнитивными субъектами за счет абстраги-
рования. Осознание угнетения – есть не только реакция (борьба, на-
пример) на угнетение. Это также абсолютная концептуальная пере-
оценка социального устройства, его реорганизация посредством но-
вых концепций, с точки зрения угнетения. Это то, что я назвала бы 
наукой угнетения, созданной угнетенными. Эта работа по пониманию 
действительности должна быть проделана каждой из нас; назовем ее 
субъективной когнитивной практикой» [10].  

А что на практике? «Уничтожение "женщины" не означает, что 
мы стремимся, чуть ли не физически, уничтожить лесбиянство одно-
временно с категорией пола, так как лесбиянство на сегодня является 
единственной общественной формой бытия, позволяющей нам суще-
ствовать свободно. Лесбиянка – это единственное понятие, из извест-
ных мне, которое находится вне категорий пола (женщина и мужчи-
на), поскольку означенный субъект (лесбиянка) не является женщи-
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ной ни экономически, ни политически, ни идеологически. Ибо то, что 
делает женщину – это специфическое отношение к мужчине, отноше-
ние, которое мы раньше называли рабством, отношение, требующее 
личных и физических обязательств, как и экономических обяза-
тельств ("навязанное место жительства", домашние обязанности, суп-
ружеские обязанности, неограниченное производство детей и т. д.), 
отношение, которого лесбиянки избегают, отказываясь становиться 
или оставаться гетеросексуальными. Мы, беглянки из нашего класса, 
– точно такие же, как американские беглые рабы, становившиеся сво-
бодными, убежав от хозяина. Для нас это абсолютная необходимость; 
наше выживание требует, чтобы мы отдали все свои силы разруше-
нию класса женщин, внутри которого мужчины присваивают жен-
щин. Это можно сделать только через разрушение гетеросексуально-
сти как социальной системы, которая построена на угнетении женщин 
мужчинами, и которая создает доктрину различия между полами для 
оправдания этого угнетения» [10]. 

Так феминизм открыл недостающее звено в истории сознания, 
анализируя сознание как угнетенное. Появилось новое выражение 
«материалистический феминизм», изменившее марксистское понима-
ние класса, не принимавшее во внимание те виды труда, которые не 
имеют меновой стоимости, того труда, который по статистике ООН 
составляет две трети всего труда на земле. Собственно «женские» об-
разы идеального общества, сквозь дубинки от Юрия Михайловича, 
извлечены из романов Ш. Перкинс, М. Виттиг, Д. Типтри-младшего 
(Алисы Шелдон) – общества вообще без пола, либо ориентированные 
на лесбийский феминистский сепаратизм. Зримый акцент сделан на 
возвращении женщины к природе, развитии магических способностей 
как формы новой спиритуальности – женщины умеют разговаривать с 
животными и деревьями, ездить на ветре, плавать с рыбой и выживать 
в пустыне. Противостоящий им мир мужчин показан  как мощный, 
самоубийственный, склонный к доминации и потому опасно-разру-
шительный. 

«…Облака, подгоняемые ветром, скользят над городом, как по-
лушария головного мозга. В головах людей – перистые облака, кото-
рые выплывают через их глаза как вязкие испарения, поднимающиеся 
от изрытой теплыми дождями земли. Сексуальное одиночество обла-
ков в небе, лингвистическое одиночество людей на земле», – набросал 
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вполне подходящую для нашего утопического сна пейзажную карти-
ну французский философ и социолог Ж. Бодрийяр [6:83]. Ведь учре-
ждаемые утопистами языки не являются языками  коммуникации.  

…По Красной площади идет утопическая техника. Вот баллисти-
ческий гидрофон от Владимира Одоевского, автора первой технокра-
тической утопии «4338-й год». Странно даже, почему до сих пор ни-
кому не пришло в голову воплотить в реальности столь многозначное 
соединение в одном образе музыкального инструмента и водного ис-
точника, представляющее идею музыкального будущего (музыкаль-
ного дискурса как дискурса будущего): «<…> Одна из дам <…> по-
дошла к бассейну, и в одно мгновение журчание превратилось в пре-
красную тихую музыку, таких странных звуков мне еще никогда не 
случалось слышать; я приблизился к моей даме и с удивлением уви-
дел, что она играла на клавишах, приделанных к бассейну: эти кла-
виши были соединены с отверстиями, из которых по временам вода 
падала на хрустальные колокола и производила чудесную гармонию. 
Иногда вода выбегала быстрою, порывистою струей, и тогда звуки 
походили на гул разъяренных волн, приведенный в дикую, но пра-
вильную гармонию; иногда струи катились спокойно, и тогда как бы 
из отдаления прилетали величественные, полные аккорды; иногда 
струи рассыпались мелкими брызгами по звонкому стеклу, и тогда 
слышно было тихое, мелодическое журчание. Этот инструмент назы-
вается гидрофоном; он недавно изобретен здесь и еще не вошел в об-
щее употребление». Гидрофон у Одоевского фиксирует сакральный 
центр сада (и, следовательно, государства и даже всего мира), пред-
ставляя собой квинтэссенцию утопического. «Он недавно изобретен и 
потому максимально будущностен. В нем концентрируются элементы 
поэтики утопического государства: зеркальность и прозрачность, реа-
лизующиеся в виде хрустальных элементов и воды, которая часто от-
гораживает утопические государства от остального мира. Поскольку 
гидрофон представляет собой фонтан-орган, помещенный в бассейн, 
он оказывается семиотической моделью утопического государства. 
Искусство будущего естественно встраивается в систему природы и 
общества» [7:24–25]. Пройдя  Красную площадь, гидрофон направля-
ется в Александровский сад, где и устанавливается постоянно. 
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Утопический обмен и смерть 
 
Появляется странное сооружение, похожее на клетку плененного  

умельца вскакивать на жеребца народных утопических чаяний Пуга-
чева (остановила-таки его на скаку императрица). В клетке – маркиз 
де Сад, отбитый у феминисток Фурье и И. Лойола. Автор проекта (и 
одноименной книги «Сад, Фурье, Лойола») – Р. Барт. Читаем обосно-
вание: «…Ритуал, требуемый тремя нашими авторами, представляет 
собой всего лишь форму планирования: это порядок, необходимый 
для удовольствия, для счастья, для беседы с Богом (подобно этому, 
каждая форма текста в любом случае – лишь ритуал, упорядочиваю-
щий в нем удовольствие… Читая тексты, а не произведения, пытаясь 
просвечивать их таким ясновидением, которое будет разыскивать не 
их секрет, "содержание", философию, но  только счастье от их пись-
ма, я могу надеяться, что оторву Сада, Фурье и Лойолу от того, чего у 
них следует опасаться (религия, утопия, садизм); я пытаюсь рассеять 
речи о морали, произносившиеся о каждом из них, или избежать та-
ких речей; работая только над языками, как делали они, я отрываю 
тексты от движений, их гарантирующих (от социализма, веры, зла). 
Тем самым я обязываюсь… сместить (но не отменить; может быть, 
даже подчеркнуть) социальную ответственность текста» [5:12, 18].     

Разумеется, это зрелище для совершеннолетних во всех смыслах 
этого слова – разные типы самодостаточных замкнутых интернатов, с 
аналогичной экономией страстей и строго расписанной во всех под-
робностях утопической повседновностью, вплоть до меню и одежды, 
что  представляет собой игру знаков и фикций. На основе этих под-
робностей вполне можно соорудить этнографические деревни трех 
авторов, двигающихся вслед за их общей текстуальной клеткой от     
Р. Барта. 

Сам я не пытался записать свой сон во всех его утопических под-
робностях. Моя сверхзадача – предложить, вслед за А. Цветковым-
младшим учредить парадный рынок снов, в частности, попробовать 
заменить денежный обмен между гражданами рассказыванием снов 
[31]. Подлинные ли это сны, или сочиненные – неважно. Главное, 
чтобы они нравились получателю. Такие вербализованные сны могут 
стать доминирующей в обществе валютой, и тогда развитие вообра-
жения и внутреннего зрения станет насущной необходимостью физи-
ческого выживания. Внедрение подобных законопроектов, помимо 
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образной критики рынка, позволяет декларировать свои цели – кон-
вертация реальных человеческих возможностей как единственная 
справедливая валюта внутри новой («Кому мешало, что ребенок 
спит?») общности, с, увы, неизбежной и здесь иерархией, основанной 
на естественном распределении этой единственно справедливой ва-
люты. 

В массовую утопию альтернативной социальности превращается 
сейчас Интернет. Сопоставляя опыты  по воздействию электричества 
на головной мозг и традиции шаманизма, С. Тетерин обнаруживает 
одинаковый принцип действия у древнего  шаманского бубна  и  ком-
пьютерной  программки deep,  что позволяет сделать вывод о возник-
новении кибершаманизма. Поселиться сейчас в Электронной Утопии, 
где  прошлое перепутано, а реально только ясное сегодня и желанное 
манящее завтра, легко, хотя жить там постоянно и всерьез могут не-
многие. Составлена даже таблица  управляемых электронных сновид-
ческих путешествий в иные миры: 

«АЛЬФА-РИТМ (7–12  герц) – это  наведенное состояние "твор-
ческого поиска", полета интуиции, в котором идеально искать творче-
ские  решения. Человек глубоко расслабляется, и важные ответы при-
ходят сами собой. 

БЕТА-РИТМ (обычно 16–24  герц) – состояние сосредоточенно-
сти и активного бодрствования. 

ДЕЛЬТА-РИТМ (1–4 герц) и ТЕТА-РИТМЫ (4–7 герц) – это со-
стояния  глубокой медитации и расслабления. Нередко используются 
в качестве средства, стабилизирующего сон. Это наиболее сильные 
частоты для  искусственного погружения в транс, для мощных и яр-
ких галлюцинаций,  напоминающих "осознанные сновидения"» [29].  

 В истории были примеры художественного и магического ис-
пользования и более простых устройств, чем персональный компью-
тер. Поэт и художник Брайан Гайсин, друг Уильяма Берроуза, в мо-
лодости соратник сюрреалистов, более трети своей жизни провел в 
Марокко, а вернувшись оттуда, изобрел «Машину мечты», вращаю-
щийся металлический цилиндр с отверстиями, внутри которого нахо-
дился источник света. Скорость вращения была рассчитана так, чтобы 
зритель наблюдал через опущенные веки «бинауральные вспышки» –  
на его мозг воздействовали все те же самые альфа-ритмы, вызывая 
состояние транса у наблюдателя, погружая в глубокие медитативные 



Культурология 
 

 51 

состояния с сильными галлюцинациями. Место этой «машины меч-
ты» – в ретро-части парада, где-то рядом с первой пулеметной тачан-
кой Махно, первым применившим это самое совершенное устройство 
гражданской войны в своих попытках построить в Украине народную 
анархистскую утопию. 

В своей доскональной конкретности утопия остается абсолютной 
рефлексией, в чистоте которой нет не только темных мест, но и их 
единства – мира как темного места [32:163]. В этом непоследователь-
ность критической рефлексии утопического сознания, явленного, к 
примеру, в лице классического мышления, где свершалась элимина-
ция и поглощение иного. Тем самым в утопии выражается усталость 
сознания от бытия в чуждом мире, от открытости ему, от боли и стра-
дания, непрерывной конфликтности и антиномичности. Утопия – воз-
вращение в прекрасный мир, в удовлетворенность потребностей и 
желаний (в зависимости от их содержательного наполнения выделяют 
различные виды утопий), а самое главное – утопия выражает уста-
лость от Рока и от нерациональной и неподконтрольной фактичности. 
В этом ракурсе утопия – это мечта об ином – рациональном и спра-
ведливом миропорядке, в принципе, имеющем виртуальный характер. 
Утопическое сознание плодоносно: оно реализует множество миров, в 
которых, правда, можно и затеряться. Но с другой стороны, утопия 
уберегает от онтологического редукционизма и буквализма, позволя-
ет реализовать открытость человека, предстающего странником по 
мирам утопического. Утопия – прерванное понимание. 

Как отметил А. Гуссейнов, философия задает утопические коор-
динаты культуры не тогда, когда она формулирует утопии в собст-
венном (узком) смысле слова, описывая, каким ей видится будущее. 
Философы создают свои утопии в процессе формулирования самих 
своих учений и систем. К примеру, Платон утопичен не только тогда, 
когда он изображал идеальные состояния общества и писал «Государ-
ство». Прежде всего, он утопичен в учении об идеях. Проблема, перед 
которой стоит философия, – та же самая, перед которой стоит совре-
менное общество. Она заключается в отсутствии идеальных перспек-
тив, всеохватывающего, философски осмысленного и аргументиро-
ванного идеала, вдохновляющего практические усилия  по совершен-
ствованию форм жизни. Старая утопия, делавшая ставку на счастли-
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вое преображение мира через посредство науки и техники, потерпела 
крах, новая утопия не выработана.  

Общество собирается привыкать к укороченности и несовершен-
ству земного существования, а философия – обходиться без метафи-
зики и прорыва к трансценденции. Возможно ли это, есть ли место 
для философии в мире, который не собирается быть совершенным, в 
котором нет места утопии? И может ли сама философия оставаться 
плодоносной, если она отказывается от конструирования идеальных 
моделей человека и мира? Можно предположить, что именно в этом, 
в отказе от утопий, в утрате морально-возвышающего пафоса заклю-
чается кризис современной философии. Сам факт этого кризиса кос-
венно подтверждает мысль, согласно которой жизненность филосо-
фии заключается в сверхжизненности ее духовных конструкций. Во-
прос о будущем философии есть вопрос о ее способности снова от-
крыть это будущее – сформулировать новые идеалы, новую утопию 
[13:11–16]. 

Другая позиция выражена Б. Гройсом: Мы больше «не можем 
повстречаться с утопией и познать ее на опыте, потому что мы уже в 
ней пребываем». Поэтому «время (само)модернизации как время по-
вторения изначального утопического жеста (само)редукции обнару-
живает себя как время, растраченное  впустую, лишнее» [11:91]. Дан 
ответ на ранее прозвучавший из уст бразильского поэта А. ди Кампу-
ша вопрос: «Не следует ли вместо термина "пост-современность" 
употреблять термин "пост-утопия"?» [2:86]. 

Время утопического повторения как бесполезное, приостанов-
ленное, внеисторическое время не подлежит аккумуляции  и не аб-
сорбируется в порожденном им продукте. По мнению Ф. Ницше, 
единственная возможность помыслить бесконечность после смерти 
Бога состоит в вечном возвращении того же самого. Ж. Батай, как и 
Ницше, воспринимавший повтор как нечто от природы данное, под-
черкивал, что повторяющийся излишек времени, его непродуктивная 
трата – единственная возможность уйти от модернистской идеологии 
прогресса. В то же время Ж. Делез утверждал, что буквальный повтор 
– явление искусственное, противодействующее тем самым всему ес-
тественному, живому, изменчивому и развивающемуся. Следователь-
но, «заниматься буквальным повторением – означает инициировать 
разрыв в непрерывности жизни, непрерывности исторических пере-
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мен и создавать посредством искусства внеисторический излишек 
времени» [11:91]. 

Когда Н. М. Карамзин ввел в русский язык, вместе с иными заим-
ствованиями и кальками, слово «развитие», пуриста А. С. Шишкова 
это ввергло в негодование. И впрямь, вдумайтесь только в этимологи-
ческую структуру этого слова, раз-витие, т. е. «плюральное» (ах, 
опять это совершенно непристойное плю-, почти плюю) расщепление 
по волоску, опасно противоположное надежной свитости и целостно-
сти. А сегодня отказ от этого принципиального слова воспринимается 
не менее драматично, как-то самосвязывающе.  

При этом России не так уж и преуспевала в классическом жанре 
утопии, двигаясь по заимствованной колее, лишь впоследствии, уже в 
ХХ в. добившись общепризнанных открытий в жанре антиутопии, 
или скорее метаутопии, как Г. Гюнтер охарактеризовал жанр романов 
А. Платонова, к каковым можно также добавить открытия Е. Замяти-
на. Для утописта языка и текста и антиутописта в жанре В. Набокова 
принципиально важной  была творческая расправа с Н. Г. Чернышев-
ским. Как отметила В. Чаликова, чтобы рассмотреть утопию объем-
ней – и как жанр и как идеологию – то есть и по М. Бахтину, и по К. 
Манхейму, нам надо перестать мыслить только и исключительно в 
рамках «исторического метода» – надо обратиться к структуральному 
методу. Если взглянуть на Россию сквозь призму историко-жанровой 
концепции Х. Уайта, это страна-текст (а не какой-либо жанр), и текст 
метаутопический. 

Семиотически неискушенное мыслительное прикосновение к са-
мой теме утопии, сделанное с самыми благими эпистемиологически-
ми намерениями, способно ввергнуть храбреца в стилистический ха-
ос, заставить заплутать его в трех соснах – или, если  обратиться к 
приему сна, в рамках которого в основном и совершенствовался этот 
жанр в России, постоянно и неизбежно  просыпаться в одном и том 
же месте между двумя повешенными, подобно герою романа Яна По-
тоцкого «Рукопись, найденная в Сарагоссе». В качестве последнего 
примера приведу солидный том Р. З. Абдулина «Российская нацио-
нальная идея: от утопии к реальности». «Классическим примером 
утопии в наше время является учение о законах развития общества,  
разработанное К.  Марксом  и Ф. Энгельсом» [1:7]. Однако марксизм 
не был классической утопией, он отталкивался от нее в своих попыт-
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ках движения от утопии к науке в процессе своего формирования, тем 
более странно подходить к нему с подобными принципами сейчас. 
Имеющееся в нем утопическое содержание не относится к законам 
развития общества, обществоведческое содержание марксизма как раз 
и стало исследовательской, а отнюдь не утопической классикой. Ис-
следовательским «утопизмом» скорее отмечено стремление «перека-
питалить» «Капитал», однако желания вникать в последующие на-
громождения макроэкономических формул, сдобренных поговорками 
типа «Кто успел, тот и съел», не возникает.  «Капитал» не утопически 
классичен в том смысле, что нуждается, по мнению Ф. Джеймисона, в 
постоянной переинтерпретации. 

 
Утопическая хохотушка 

 
В итоге, я окончательно закутался в утопическое постклассиче-

ски-нефигуративно-снотворное тексто-электро-одеяло с обещанным в 
инструкции попеременным ритмом удовольствия и наслаждения.  

«Там царит принудительное счастье геометрических идиллий, 
регламентированных экстазов, несчетных и тошнотворных чудес, ко-
торые с неизбежностью подразумевает картина совершенного, сфаб-
рикованного мира», – дает нелицеприятную эстетическую оценку 
утопическим произведениям как таковым франко-румынский фило-
соф Э. Чоран  (Сиоран), постреволюционный, постфашистский и по-
стлагерный Ницше ХХ в., в книге «История и утопия». «…Сколько 
подобных пошлостей в любом образце утопического жанра, особенно 
у Кабе, Фурье, Морриса, где нет даже щепотки соли, без которой не 
бывает искусства, хоть словесного, хоть любого иного. Чтобы всерьез 
возводить подлинную утопию, с убежденностью живописать картину 
идеального общества, нужна, что ни говорите, известная доза просто-
душия (то бишь глуповатости). А она колет глаз и рано или поздно 
начинает раздражать читателя. Единственные нескучные утопии – па-
родийные. Написанные для игры, ради развлечения или в приступе 
мизантропии, они либо предвосхищают, либо вызывают в памяти 
"Путешествия Гулливера", эту Библию разочарованных, квинтэссен-
цию видений трезвого ума, утопию без надежды. Свифтовские сар-
казмы лишили жанр невинности, и хорошо, если не уничтожили его 
вовсе» [27:319–320].  
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Говоря о реализации утопий, Чоран уточняет Н. Бердяева, говоря, 
что мечты утопистов сбываются гораздо легче, чем когда-то пред-
ставлялось, но в умах других, а через них – и в реальности. Пытаться 
реально утвердить на земле новое царство, всеобщую утопию или ми-
ровую империю – значит ввязаться, обладая смесью ребяческой рас-
судительности с обмирщенным ангелоподобием, в «игру Сатаны», 
включиться в дьявольский замысел и довести его до конца. При всем 
при этом, «жизнь без утопий становится непригодной для дыхания, по 
крайней мере для большинства. Поскольку иначе миру угрожает ока-
менение, ему необходим какой-то новый бред» [27:320]. В качестве 
основного сюжета Чоран избирает утопические соотношения Запада 
(т. е. Европы) и России. 

«Если Запад еще не находится во власти неизлечимой болезни, 
ему следует вновь вернуться к идеям, которые у него похитили и ис-
пользовали в другом месте, исказив: я имею в виду, что если он хочет 
вновь обратить на себя внимание, сделав рывок или же собрав остат-
ки чести, то он должен вновь  обратиться к утопиям, которые  в  силу 
своей привычки к комфорту он оставил другим, предавая тем самым и 
собственный гений, и свою миссию. В то время как долгом Запада 
могло бы стать осуществление коммунизма на  практике, приспособ-
ление его к собственным традициям, его гуманизация и либерализа-
ция, с тем чтобы впоследствии его можно было предложить осталь-
ному миру, он оставил Востоку привилегию осуществить неосущест-
вимое и черпать могущество и уважение из самой прекрасной иллю-
зии Нового времени… Лишая себя наследства в пользу своих  врагов, 
он рискует сорвать развязку собственной истории и упустить благо-
приятнейший случай. Предав всех собственных первооткрывателей, 
всех этих схизматиков, подготовивших и сформировавших его, начи-
ная от Лютера и кончая Марксом, он рассчитывает, что откуда-то из  
других земель придет некто делать его революцию и вернет ему его 
утопии и грезы. Поймет ли он, наконец, что и роль в политике, и 
влияние будут у него лишь в том  случае, если он в самом себе обре-
тет собственные давешние  грезы и утопии, равно как и  ложь, порож-
денную его прежней гордыней?» [27:280]. 

Признаваясь в отвращении к конкретным представителям утопи-
ческого жанра, Чоран идет на парадоксальный мыслительный пируэт 
стоп-диалектики в разделе книги «Россия и вирус свободы»: «Точно 
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так же, как бы ни тошнило меня от тиранов, я не могу не констатиро-
вать, что они являются основой истории и что без них невозможно 
представить себе ни идею империи, ни процесс развития последней» 
[27:280]. Чоран прозревает какие-то новые утопические, под стать 
геологическим, пласты под тогдашними советскими структурами. 
«Между тем как западные народы слабели в борьбе за свободу, а еще 
больше – внутри этой обретенной свободы (ничто так не изнуряет, 
как обладание или же злоупотребление свободой), русский народ 
страдал, не растрачивая сил; ибо силы мы расходуем лишь в истории, 
а поскольку он был из истории вытеснен, ему хватило мочи вынести 
те безупречные системы деспотизма, которые ему навязали: смутное 
растительное существование позволило ему укрепиться, накопить 
энергию, собраться с силами и извлечь из своей неволи максималь-
ную биологическую выгоду. В этом ему помогло православие, но 
православие народное, великолепно приспособленное к тому, чтобы 
держать народ вне рамок текущих событий, тогда как официальное 
православие ориентировало власть в направлении империалистиче-
ских целей. Таково двойное лицо Православной Церкви: с одной сто-
роны, она усыпляла массы, с другой – будучи помощницей царей, 
пробуждала у них амбиции и сделала возможными гигантские завое-
вания, осуществляемые от имени пассивного народа. Более одаренная 
и более удачливая Россия не должна ставить перед собой такие про-
блемы, поскольку абсолютная власть для нее, как заметил еще Карам-
зин, – "сама основа ее бытия". Всегда стремиться к свободе, никогда 
не получая ее, – не в этом ли ее великое преимущество над западным 
миром, который, увы, давно уже свободы добился? Вдобавок она 
нисколько не стыдится собственной империи; напротив, она только и 
думает что о ее расширении. Кто с большим успехом, чем она, спе-
шит воспользоваться достижениями других народов? Творению Пет-
ра Великого, так же как и Октябрьской революции, свойствен некий 
гениальный паразитизм. И даже ужасы татарского ига она вынесла 
изобретательно» [27:281]. 

Аскет по жизни и обладатель когнитивно-гедонистического вкуса 
Чоран, конечно, антиутопист и женоненавистник, антипод паразити-
рующему на стереотипах гедонисту, «бабнику и утописту» Семенычу 
из поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки». В мире многое, 
конечно, изменилось после 1957 г., когда появилась на свет эта книга 



Культурология 
 

 57 

Чорана, в мире, стоящем сейчас, по мнению современных мыслите-
лей, перед выбором между тюрьмой и супермаркетом. Как будто бы 
уточняя жанровый антиутопизм Чорана, Е. Петровская пишет: 
«…Современная критика предлагает видеть в этой внешней скудости 
безусловно положительный момент: утопия – это не изображение че-
го-то, а процесс, то, что определяется как текстовое производство и в 
этом смысле как разновидность практики. Такая практика имеет от-
ношение не столько к формулированию чьего-то представления о со-
вершенном обществе, сколько к "конкретному набору мыслительных 
операций, которые предстоит осуществить над  определенным типом 
заранее данного сырого материала, каким является само современное 
общество", точнее, коллективные образы этого общества, сложив-
шиеся в сознании людей» [24:104]. 

Как утверждает Ф. Джеймисон, внимание к вытеснению негатив-
ного, к самому месту, где происходит вытеснение (в данном случае 
это место – Севастополь), позволит сформулировать сущностные 
противоречия массовитых утопических текстов, представляющих со-
бой диалектическую подмену намерения, как инверсию репрезента-
ции, «хитрость разума», с помощью которой попытка вообразить уто-
пию выдает, в конце концов, невозможность сделать это. Общая на-
правленность литературного модернизма привела к превращению 
культурного текста в автореферентный дискурс, содержанием которо-
го является непрерывное вопрошание условий собственной возмож-
ности, возможности существования собственной возможностью. 
Пример автореференции текста культуры, как будто бы запущенного, 
как искусственный спутник, в околоземное пространство: «Смейтесь 
смехом, смехачи!» (В. Хлебников). То же самое относится и к утопи-
ческому тексту. По мере того как настоящее предназначение утопиче-
ского повествования – поставить нас лицом к лицу с неспособностью 
вообразить утопию – начинает проявляться на поверхности, центр его 
гравитации смещается к автореферентности особого, гораздо более 
конкретного рода. Глубинным предметом этой завораживающей нар-
ративной работы может быть только опасность воображения Утопии 
и, более конкретно, опасность самого написания утопического текста 
[14:43]. 

Гегелевский раб, сошедший со страниц «Феноменологии духа», 
по мнению А. И. Лучанкина и В. В. Нордберга, – это язык, который, 
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будучи в своей свободе никем и ничем, не имея за собой никаких сис-
темных и властных капиталов, авторитетных ручательств «культуры», 
способен с неожиданной стороны утвердить живое, случайно и спон-
танно, по выражению М. Бахтина, «войти в событие бытия». Предва-
рительные выводы утопической «совсмехности» таковы: «1. Термин 
"развитие" приватизирован до смешного, его экономия – это власть 
нового хозяина над старыми порядками. Сравнение идей Бахтина, 
Эко, Куюнжича с мыслями Бергсона, Липовецки, Жижека показало: 
власть пристегивает, смех отстегивает доминирующее означающее. 
Вот почему смех – разделенная идентичность Моих (Твоих) Я.            
2. Экономия смеха – утопия (которая «хо-хочется»), но никогда не на-
ступает (как демократия). Смех – вечное возвращение, подвешиваю-
щее, отклоняющее, дистанцирующее тождество суждений (оценок и 
веры), негативизма (типа гегелевского «снятия») или нигилизма зара-
нее известных ответов (утопизма проектирования по прототипам и 
образцам, понимания образования как презентизма – сообразования с 
образами и образцами)» [22:19]. 

«Революционная» практика незапланированности высмеивает 
презентизм плана и проекта как остановки жизни. Инноватика неза-
планированного обеспечивается призраками, видимостями, иллюзия-
ми запланированного, установленного и ставшего. Поэтому тема «ре-
волюции» вводит топологию в разговоры о незапланированном, в том 
числе и о социальных изобретениях, взятых в их непреднамеренности. 
Поэтому утопия еще остается в истории, хотя и сохраняет готовность 
ее покинуть, став пустым местом. Она еще ориентир во времени и про-
странстве, но уже готова к чему-то невозможному. Такое определение 
позволяет исключить из утопии короткие рассказы о будущем, в кото-
рых нет описания его как системы; романы, в которых описываются 
события, происходящие в будущем обществе, но не описывается его 
устройство; многочисленные описания подземных и подводных миров, 
похожих на земной, романы о воображаемых войнах; научно-
фантастические романы, которые сосредоточены на «матричной» тех-
нологии будущего, а не на его социальном устройстве. 

Тот факт, что слово «утопия» в политизированном общественном 
мнении связывается с «беспочвенным» фантазированием, не отменяет 
ее революционной силы. И хотя революциями руководят не фи-
лософы, происходят революции благодаря философам, для которых 
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естественна критика своей эпохи, отрицание «возможного как дейст-
вительного» во имя не-вероятной невозможности. Такое концепту-
альное миссионерство воспринимается молчаливым и покорным 
большинством как мазохизм или трагикомедия «неудачника». 

 

В оке тайфуна 
 
Так получилось, что завершаю я свои рефлексии над своим уто-

пическим сном в Антверпене, где Томас Мор в ходе бесед с Эразмом 
Роттердамским начал писать свою «Утопию» и куда я получил при-
глашение пожить в «писательской квартире» ПЕН-центра Фландрии. 
Москва поражена невиданной, ночью не дающей заснуть, а днем вго-
няющей в сон жары, к которой прибавился насыщенный угарным га-
зом смог. По метеопрогнозам, чем дольше продлится нарастающая 
неподвижность жары, тем сильнее грянет буря погодного слома. Уто-
пия, как заметил, В. Е. Ронкин, – это и есть своеобразное око тайфуна, 
спокойное и неподвижное, вокруг которого вихрем несутся знания, 
сведения, факты, теории, гипотезы и прочие информационные потоки 
[26]. Когда вихрь достигает земли, его называют торнадо или смер-
чем: исторгнутые и захваченные смерчем мусор, люди, обломки, де-
ревья – все это возносится и уносится в иные миры.  

Антверпен со своим самым высоким в Европе во времена Томаса 
Мора небоскребом был чем-то вроде тогдашнего Нью-Йорка. По-
моему, существуют жанровые аналогии между «Утопией» и романом 
Алена Роба Грийе «Проект революции в Нью-Йорке». Читая тексты 
культуры сквозь призму концепции истории как жанра, я пришел к 
выводу, что Россия, не так сильно продвинувшаяся в развитии жанра 
утопии, стала перманентным текстом утопии.  

Согласно Р. Козеллеку, такие метаисторические категории, как 
«пространство опыта», и «горизонт ожидания», и образуют особое 
семантическое поле, которое формирует будущее. «Опыт» – совре-
менное прошлое, события которого соединяются с настоящим через 
воспоминания и описание, благодаря которым в памяти поколений 
содержится и сохраняется чужой опыт. В этом смысле история пони-
мается как сведения о чужом опыте. Подобным образом «ожидания» 
соединяют персональное с неперсональным. Осуществляясь сегодня, 
ожидание является, одновременно, представляемым будущим: 
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«…Ожидание нацелено на еще не произошедшее и еще не ставшее 
опытом» [4].  

По мнению Р. Козеллека, вопрос о том, насколько точен рассказ 
историка, описывающего какое-либо событие, неизбежно приводит к 
сфере познания различных аспектов движения истории во времени. 
Так как речь идет о различных «слоях» времени, требуются особые 
приемы исследования, среди которых автором выделяется метод 
«опережения» событий. Такой прием связывается Козеллеком с поня-
тием «структура события», где выделяется не просто его хронологи-
ческая рамка, но и его особая диахроническая структура. Под хроно-
логией понимается совокупность таких элементов события, как его 
начало, апогей, кризис и конец, а под диахронологией – внутренние 
условия длительного, а потому скрытого от наблюдения, процесса, 
который может либо проявиться, либо нет, в произошедшем событии. 
К подобным структурам, по мнению Р. Козеллека, можно отнести, 
например, способы господства власти или формы строительства госу-
дарства.  

Опыт подсказывает, что властная вертикаль волевого навязыва-
ния утопической модернизации сверху рано или поздно отторгается в 
России народным утопизмом, как это случалось с Петровско-
Петербургской и Советской модернизациями (в обоих случаях по-
строенные на основе таких модернизаций цивилизации, как известно, 
«слиняли в три дня») и на что при усугубляющемся социальном рас-
слоении, нынешней системы собственности и отчуждении расколото-
го общества от реальной политики обречен и Олимпийски-Скол-
ковский «Город Солнца». Единогласно голосующий парламент, с пе-
риодическими разгонами и отстрелами «съездов победителей» това-
рищем маузером матроса Железняка, сталинской «тулкой», ельцин-
скими танками, равно как и текущая партократическая кастрация, 
вредна для народного политического здоровья, способствуя  инфек-
ции утопического паразитизма, о котором писал Чоран. На родине 
«Утопии» в Антверпене и Лондоне никогда не делали особый акцент 
на необходимости модернизации, все складывалось само собой  сни-
зу. Точка опоры – не империя или партия, а земства или советы, т. е. 
низовая демократия. И стремление к оптимизации социально-
проектной деятельности должно быть под контролем не столько госу-
дарства, сколько общественности. Идея участия населения в выра-
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ботке и принятии решения по проектам, их корректировке, в недопу-
щении произвольных социальных решений властей, администраций 
всех уровней или частных лиц должна стать  основой основ практики 
социального проектирования. 
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