

РЕЦЕНЗИИ

Н. Е. Вокуев

«Полное затмение»: фильм Андрея Лошака как зеркало русского абсурда

УДК 008

Статья посвящена «мокументальному» сериалу Андрея Лошака «Россия. Полное затмение». Проект известного журналиста *рассматривается как пародия на российское телевидение и самопародия телеканала НТВ, а также как проявление «троллинга», когда заведомо абсурдные вещи представляются в серьезной манере. Автор утверждает, что в сериале в гротескном виде отражен абсурд, присутствующий в российской действительности, и приходит к выводу, что за время, прошедшее между производством и премьерой шоу, действительность сама «сдвинулась» в сторону гротеска.*

Ключевые слова: *НТВ, российское телевидение, «мокьюментари», пародия, «троллинг», абсурд, гротеск*

N. Vokuev. "Full eclipse": a film by Andrey Loshak as a mirror of Russian absurd

The article is about mockumentary TV series "Russia. Full eclipse" by Andrey Loshak. The project by famous journalist is viewed as a parody on Russian television and a self-parody by TV channel NTV, and also as a kind of "trolling", when knowingly absurd things are presented in a serious manner. The author asserts that the series represents the absurd existing in Russian reality in a grotesque way, and he concludes that during the period between the production of the show and its premiere the reality itself has moved in the direction of grotesque.

Keywords: *NTV, Russian television, mockumentary, parody, "trolling", absurd, grotesque*

Одним из главных телевизионных событий последних месяцев стал пятисерийный проект НТВ «Россия. Полное затмение». В фильме со ссылками на попавшие в руки его создателей секретные документы рассказывается о том, как в России реализуется «План Далле-

са»: как «голубая мафия» разрушает в обществе нравственные устои, как московская элита устраивает обряды жертвоприношения, как настенные ковры влияют на человека через закодированные в узорах негативные послания, а американские самолеты распыляют над Россией вирус нацизма. В общем-то, дефицита программ, затрагивающих подобного рода «проблемы», на российском ТВ не наблюдалось. И этот, на первый взгляд, откровенно «желтушный» проект наверняка не привлек бы к себе большого внимания, если бы автором его не был известный тележурналист и сочинитель остросоциальных текстов для журнала *Esquire* и портала *OpenSpace* Андрей Лошак.

«Россия. Полное затмение» как пародия на ТВ

«Россия. Полное затмение» – сериал сугубо пародийный. Внимательный зритель заметит это уже в первой его части – «Синяя Борода с Рублевки», – посвященной православному олигарху Сергею Сотникову. Этот выдуманный персонаж, как сущий Иван Грозный, сдает своих жен то в монастырь, то в тюрьму, преждевременно обработав их веществом, вызывающим амнезию. В ходе расследования выясняется, что все это – эпизоды борьбы олигарха с организацией «Гоминтерн», продвигающей гомосексуалистов на высокие посты и растлевающей население страны. Правдоподобие этому невероятному сюжету придают комментарии и рассказы известных людей: многие из них подыгрывают автору фильма, а некоторые (как Никита Михалков или журналист Андрей Караулов, искренне верующие в существование антироссийского заговора) даже не подозревают о пародийной подоплеке проекта.

От серии к серии, выражаясь словами самого Андрея Лошака, «концентрация бреда» нарастает. Во втором эпизоде журналист выводит на чистую воду клинику «Кронос», посадившую московскую элиту на препарат, полученный из человеческих эмбрионов: от него кожа становится гладкой, на ушах вырастают волосы и в темноте светятся глаза (это подтверждает музыкант Сергей Шнуров, узревший сверкающие глаза на одном из корпоративов). Деньги, заплаченные за эту процедуру, уходят прямоком в Америку. В тех же США создается, а затем распыляется с самолетов над Россией вирус нацизма, разработанный в гитлеровской Германии. От него в организме человека мутируют гены: под микроскопом видно, что они становятся корич-

невыми и подозрительно начинают напоминать по форме свастику. Этому посвящена другая серия.

В еще одном эпизоде появляется уральский изобретатель Александр Луковишников, обнаруживший, что рисунки на коврах воздействуют на людей: от того, в какую сторону закручиваются узоры – вправо или влево, – зависит положительный и отрицательный заряд «торсионных вихрей». Псевдонаучные изыскания высмеиваются и в других сериях. Так, в последней из них всплывает популярная теория о том, что вода подвержена психологическому воздействию. Андрей Лошак воздействует на один сосуд «НТВшной» программой «Чисто-сердечное признание», а для второго включает передачу музыкального обозревателя Святослава Бэлзы. В первой колбе вода приобретает кристаллическую структуру, напоминающую скрюченную колючую проволоку, и на вкус оказывается «жесткой и невкусной». Во второй кристаллы воды образуют узор, похожий на танец маленьких лебедей. В том же эпизоде есть как будто позаимствованный из романов Пелевина фрагмент о работниках Останкинской башни, подмешивающих в телеэфир яд рыбы фугу – тот самый, который использовали жрецы вуду при зомбификации человека.

Разбирать нарочито абсурдные и пародийные сюжетные ходы «Полного затмения» можно долго. Очевидно, что перед нами – пример тонкого высмеивания российского телевидения, такого, каким оно стало в 2000-е, с его тягой к «скандалам, интригам, расследованиям», засильем мистицизма и обилием псевдонаучных программ. Пародиен при этом и язык сериала, образцом для которого стали, в первую очередь, передачи самого НТВ: динамичный монтаж, тревожная музыка, вырванные из контекста фразы и кадры, отбивки отдельных слов для пущей убедительности и домыслы, излагаемые в вопросительной форме (чтоб не привлекли) и с истерической ноткой. В особо масштабных пропорциях все это концентрировалось в анонсах новых серий, где закадровый голос, как в свое время «телекиллер» Сергей Доренко, интригуяще повторял фразы вроде: «Казалось бы, причем здесь Анатолий Вассерман?»; а немецкая овчарка, по сюжету зараженная нацистским вирусом, «зиговала» правой лапой.

«Россия. Полное затмение» как троллинг

Проект Андрея Лошака – не первый удачный пример высмеивания «НТВшного» стиля. Не так давно на этом поприще преуспели создатели комедийной программы «Реутов ТВ» на телеканале «2x2». В одном из ее выпусков как раз пародировалось мастерство создания скандалов на пустом месте, которое с успехом практикуется на НТВ. Корреспондент подходил к продавцу, судя по виду, выходцу с Ближнего Востока, и спрашивал: «А не из мяса ли младенцев сделаны ваши кровавые чебуреки?». Далее следовали чудеса монтажа: чебуреки крупным планом и в багровых тонах, улыбающееся лицо продавца в рапиде, честный взгляд журналиста. В разговор вмешивалась женщина, вероятно, владелец киоска: «Здесь нельзя снимать, это частная собственность!». В ответ корреспондент кричал: «Что вы скрываете?!». Разъяснив таким образом принципы работы «НТВшников», создатели «Реутов ТВ» демонстрировали их на примере небольшого сюжета, созданного в стилистике телеканала. Он назывался «Кровавое дело Машеньки» и рассказывал о том, что певец Стас Михайлов – это 14-летняя девочка, которой сменили пол и внешность московские врачи-мормоны.

«Реутов ТВ» – признанные мастера троллинга, которому в свое время Андрей Лошак посвятил статью на *OpenSpace*. В ней он писал, что цель троллинга (от англ. *to troll* – «ловить рыбу на блесну») – «ввести жертву в заблуждение и с помощью различных провокационных маневров довести до состояния глубокой фрустрации» [8]. «Чем сильнее жертва теряет над собой контроль, – отмечал он, – тем больше лулзов – то есть удовольствия – извлекается из процесса» [там же]. Классический пример – вопрос радиослушателя, дозвонившегося на программу Кати Гордон, где затрагивалась тема насилия на ТВ: «А почему вы говорите так, словно убить человека – это что-то плохое?».

Троллинг – это притворство, при котором, к примеру, самые абсурдные мысли высказываются на полном серьезе. Поэтому к нему часто относят телесюжет начала 90-х, где музыкант Сергей Курехин и журналист Сергей Шолохов уверенно доказывают, что Ленин — это гриб, сравнивая разрез броневика, с которого выступал вождь, с грибницей мухомора и ссылаясь на Карлоса Кастанеду. К этой знаменитой передаче восходит и генеалогия фильма Андрея Лошака. Это тоже троллинг, растянутый на несколько часов и разделенный на несколько серий.

Впрочем, сериал «Россия. Полное затмение» нельзя свести только к нему. Здесь троллинг идет рука об руку с сатирой. В фильме ненавязчиво поднимаются актуальные проблемы российского общества, вроде поголовной паранойи, ксено- и гомофобии и причастности к этому властей и церкви, спаянных воедино. Параллельно высмеивается доминирующая идеология, основным рупором которой по-прежнему является телевидение. Есть в фильме и своя мораль, к которой автор постепенно подводит зрителей: телевизионную продукцию нужно воспринимать критически. Заключительная серия с характерным названием «Телезомби» завершается сеансом саморазоблачения: Лошака задерживает ОМОН, а ведущий новостей Алексей Пивоваров обвиняет его в клевете и подтасовке фактов. Однако «Россия. Полное затмение» – не единственный продукт НТВ, к которому можно обратить эти претензии.

НТВ в поисках нового языка и аудитории

В последние пару лет в СМИ часто можно встретить рассуждения о том, что в России есть две партии — «партия телевизора» и «партия интернета» [см., например: 5]. При этом предполагается, что первая лояльно относится к действующей власти, а вторая – критически. Первая многочисленней, но вторая моложе в возрастном отношении и, к тому же, постоянно растет. Телевизионные бонзы периодически пытаются вернуть к «голубым экранам» утекающую в Сеть аудиторию. Гендиректор Первого канала Константин Эрнст, к примеру, ставит эксперименты, привлекая к съемкам сериалов артхаусного режиссера Валерию Гай Германику [см. об этом: 10]. Выход фильма «Россия. Полное затмение» выглядит аналогичным жестом со стороны генерального директора НТВ Владимира Кулистикова: троллинг – практика, характерная, прежде всего, для пользователей интернета, да и Андрей Лошак, ушедший с телеканала в 2010 г., наиболее популярен среди них же.

НТВ, наряду с Первым каналом и «Россией-1», считается одним из главных инструментов распространения кремлевской идеологии. Во всяком случае, именно руководителей трех федеральных каналов обычно приглашают для «отчетных» интервью с первыми лицами страны. При этом за НТВ сохранялся некоторый ореол амбивалентности: «Центральное телевидение» и «НТВшники» были едва ли не са-

мыми откровенными общественно-политическими проектами на федеральном ТВ. Их создателям удавалось освещать самые острые вопросы и обходить так называемые «стоп-листы», приглашая в эфир нежелательных для появления в нем политических деятелей. За это обе программы получили признание среди той самой «партии интернета».

Однако весной 2012 г. ситуация резко изменилась. В марте в эфир вышел фильм «Анатомия протеста», обвинявший участников зимних митингов в том, что они выходили протестовать за деньги. Ответом на это стали опять же митинги с обвинениями НТВ во лжи и призывами бойкотировать телеканал. В мае его покинули несколько журналистов. Проект «НТВшники» был закрыт, а «Центральное телевидение» реформировали.

В таком контексте появление в августе сериала Андрея Лошака выглядит своего рода «подмигиванием» той аудитории, что отвернулась от НТВ весной. Популярность автора обеспечила немалый интерес к «Полному затмению», хотя многие смотрели его не по телевизору, но в Сети, выходя на сериал по распространяемым в социальных сетях ссылкам. Однако своеобразная замена «НТВшников» и прежнего «Центрального телевидения» этим проектом говорит о том, что на смену прямому высказыванию пришел эзопов язык.

Как бы то ни было, некоторый символический капитал НТВ все же был обеспечен – как вернувшимся к нему вниманием интернет-аудитории, так и изрядной долей самоиронии, заключавшейся в том, что руководство телеканала пустило в эфир высмеивающий его же проект. Впрочем, после выхода в октябре продолжения «Анатомии протеста» этот капитал едва ли сохранился.

Провал «Полного затмения»

Несмотря на то, что появление «Полного затмения» стало событием, сам этот проект в определенной степени можно считать провальным. Зрители НТВ, который еще к середине «нулевых», по мнению телеобозревателя Арины Бородиной, сделал основную ставку «на трэш и криминал» [3], оказались неспособными уловить иронический посыл сериала. Он попросту «приглушился» на фоне остальной продукции телеканала и российского ТВ в целом. Поэтому многие, по крайней мере, те, кто не видел финальной серии, поверили всему, о

чем там рассказывалось. И это при том, что троллинг в «Полном затмении» был совершенно неприкрытым: проект изначально позиционировали как «мокументальный». Впрочем, тут многое можно списать на неизвестность этого слова: жанр «мокьюментари» (слияние английских слов *to mock* – «подделывать» и *documentary* – «документальный»), или псевдодокументалистики, не прижился в российском кинематографе и на телевидении.

Тем не менее тому, что часть аудитории восприняла шоу всерьез, удивился и сам Андрей Лошак. Хотя постфактум он утверждал, что руководство канала ожидало такой реакции зрителей: «Теленачальники – как все, кто имеет дело с психологией толпы, – люди циничные. Я им говорил: боюсь, зрители выкупят нас примерно с пятой минуты. Дело даже не в повышенной концентрации бреда, а в чисто внешних причинах. Актеры переигрывают, фотошоп любительский, летающий аппарат для измерения геопатогенных зон болтается из стороны в сторону – сразу же видно, что на леске. Ну и тому подобные издержки малобюджетных постановок. Вместо ответа программный директор открыл сайт популярного проекта "Таинственная Россия". Я прочел названия нескольких выпусков: "Нижегородская область. Охота на чупакабру?", "Ульяновская область. Земля мутантов?", "Приморье. Кто такой Человек-мотылек?" Это – документальный сериал, – не без иронии в голосе сказал теленачальник, – с успехом идет у нас уже больше года. Зрители и не такому поверят, зря волнуетесь». Он, безусловно, знал, о чем говорил» [1].

Все это свидетельствует о том, что восприятие телевидения (с поправкой на засилье «трэша», конечно же) у многих россиян не изменилось за многие годы. 21 год назад зрители питерского телевидения обращались в обком партии с вопросом: «Правда ли, что Ленин – гриб?». А после премьеры «Полного затмения» Ксения Собчак (по сюжету, одна из любовниц Сергея Сотникова) просила автора шоу объяснить руководителю Департамента культуры Москвы Сергею Капкову, что православный олигарх «Синяя Борода» – всего лишь выдумка [7]. Телевидение, таким образом, сохраняет свой манипулятивный потенциал, насколько бы ни были абсурдны те вещи, что оно транслирует.

Однако пародийность не была воспринята и теми, кто уже выработал в себе критическое отношение к телевизионной продукции. По-

сле выхода первых серий в блогосфере можно было встретить возмущенные записи о том, что такие фильмы вредны, поскольку сеют в обществе семена раздора и гомофобии. Такую реакцию отчасти можно списать на «информационную травму», о которой писал культуролог Михаил Эпштейн: информации становится настолько много, что сознание человека перестает проникать в ее глубь, скользя по поверхности текстов [9]. Поэтому даже то сознание, которое сохраняет критическую интенцию, зачастую воспринимает информационные послания поверхностно.

Но наиболее любопытными кажутся заявления о провале сериала со стороны тех, кто как раз ушел в глубины текста и прекрасно уловил его пародийный и даже сатирический посыл.

Казалось бы, причем здесь Ролан Барт?

«Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». Этот грешащий односторонней трактовкой австрийского классика каламбур, тем не менее, хорош при разговорах о российской действительности. Появившийся в поздние советские годы, он по сей день не утратил своей актуальности. С этой фразы начиналась и небезызвестная колонка Андрея Лошака «Закоротило», посвященная абсурду, пронизывающему российское общество и государство. О том же, в сущности, его сериал. Только в «Полном затмении» он предпочел разбору фактов гротеск, и в этом, как посчитали некоторые комментаторы, потерпел неудачу.

Писатель и журналист Дмитрий Быков в статье с характерным названием «Мимо жанра» утверждал, что Лошак не может сделать пародию на современность, поскольку «эта современность сама уже пародия», и что у него «нет подходящего инструментария, чтобы опередить русскую действительность в деградации» [4]. В том же духе высказалась театральная критик Марина Давыдова: «Доведение приемов тележурналистики до абсурда с целью выявить некоторые недостатки тележурналистики полезно в те времена и в тех странах, в которых между реальностью и абсурдом можно провести хоть какую-то внятную границу. Но российская реальность сама по себе давно уже является какой-то инсценировкой произведений Хармса. А потому самое ироничное мюзикюментари проигрывает не только пародируемым в нем телерасследованиям, оно проигрывает даже рядовым сообщениям информагентств. Мы оказались в ситуации, когда всякие

попытки иронии, стеба, доказательства от противного перестают работать. Они совершенно сливаются с общим фантасмагорическим пейзажем жизни. Не дезавуируют фантасмагорию, а лишь умножают ее» [6].

Ролан Барт, рассуждая о символическом подходе к знаку (как к отношению означающего и означаемого), отмечал, что связь между формой и содержанием «непрестанно обновляется благодаря течению времени (истории), инфраструктура как бы переполняет края суперструктуры, так что сама структура при этом остается неуловимой» [2:251]. То есть восприятие текста меняется в зависимости от его исторического и социокультурного контекста. Поэтому проблема сериала «Россия. Полное затмение» не в том, что он был неудачно сделан, но в том, что вышел на экраны в неудачное время.

Хотя августовская премьера проекта, как уже отмечалось, похожа на попытку руководства телеканала компенсировать некоторые репутационные потери, задумывался сериал задолго до «Анатомии протеста» и в совершенно другой социальной и политической ситуации. Идея, по словам Андрея Лошака, возникла за пару лет до этого, а потом готовый продукт еще некоторое время пролежал на полке [7]. За это время необходимый сдвиг между означаемым и означающим nivelировался. Реальность сама «съехала» в сторону гротеска.

Именно поэтому, к примеру, фальшивые новости сайта *FogNews* уже не кажутся такими смешными. Ровно по тем же причинам сегодня немислим вирусный успех специализирующегося на троллинге «Ансамбля Христа Спасителя»: то, что еще год назад было гротеском, теперь таковым не является. Ведь если президент страны летает во главе стаи журавлей, то почему бы опальному градоначальнику Москвы Юрию Лужкову не баллотироваться в мэры Лондона (одна из «уток», запущенных *FogNews*)? А когда православные активисты просят запретить молоко с изображением радуги на упаковке как пропаганду гомосексуализма, почему бы не возникнуть «православным фашистам» (так себя позиционируют участники «Ансамбля Христа Спасителя») с призывами «убивать космонавтов», которые «лезут на небо и делают, что недозволено Богом»? Наверняка многие сегодня восприняли бы всерьез этот опус, еще недавно воспринимавшийся как откровенный троллинг. И тот социокультурный сдвиг, случив-

шийся в России в период зимних протестов 2011–2012 гг. и последовавшей за ними реакции, еще предстоит осмыслить.

1. Андрей Лошак о том, как все поверили фильму «Полное затмение» : сайт. URL: <http://www.afisha.ru/article/sluchai-loshak-polnoe-zatmenie/>
2. Барт Р. Воображение знака // Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М. : Прогресс, 1986. С. 246–253.
3. Бородина А. Телелидеры с Ариной Ъ-Бородиной // Коммерсантъ. 2006. № 185 : сайт. URL: <http://www.kommersant.ru/doc/710174>
4. Быков Д. Мимо жанра : сайт. URL: <http://www.openspace.ru/article/346>
5. Захаров М. «Партия телевизора» живет и побеждает : сайт. URL: http://polit.ru/article/2012/06/05/internet_tv/
6. Качнувшись влево. Блог редакции портала Colta.ru : сайт. URL: <http://www.colta.ru/docs/5335>
7. Лошак А.: «Репутационные риски у меня серьезные». Интервью порталу Colta.ru. <http://www.colta.ru/docs/5064>
8. Лошак А. Это троллинг : сайт. URL: <http://os.colta.ru/society/projects/201/details/23787/>
9. Эпштейн М.Н. Информационный взрыв и травма постмодерна: сайт. URL: <http://www.philosophy.ru/library/epstein/epsht.html>
10. Эрнст К. Я надеюсь, майя не ошиблись : интервью журналу «Сеанс» : сайт. URL: <http://seance.ru/blog/ernst-interview/>