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Культура как цензура: факторы, влияющие 
на функционирование исторической памяти

В статье предпринята попытка интерпретации исторической 
памяти в соответствии с большими длительностями историческо-
го времени, которые характерны для функционирования культуры. 
Отвергая принцип линейности в функционировании исторической па-
мяти, автор доказывает, что ее активность часто свидетельству-
ет о логике циклизма. Не отвергая значимость вклада в изучение 
исторической памяти таких западных философов, как А. Ассман, ав-
тор статьи пытается аргументировать положение о том, что функ-
ционирование исторической памяти регламентируется культурой. 
Историческая память несет на себе печать логики функционирова-
ния культуры. Особый интерес автора вызывает характерный для ру-
бежа ХХ—ХХI веков процесс изменения в отношениях человека со вре-
менем. Если до некоторых пор эти отношения регулировались модер-
ном, то сегодня можно констатировать угасание этого мировоспри-
ятия. В связи с этим будущее, столь значимое для модерна, уступает 
место прошлому, а футуризм как мировосприятие сменяется пассе-
измом. Отсюда возрастающий интерес науки к исторической памя-
ти. Существенным выводом автора является то, что обращенный в 
будущее модерн способствовал забвению культуры, как и ее времен-
ным ритмам. Не случайно в истории угасание мировосприятия модер-
на происходит параллельно нарастанию интереса к культуре, о чем 
свидетельствуют успехи находящейся сегодня в становлении теории 
и истории культуры.

Ключевые слова: историческая память, модерн, линейный прин-
цип, циклический принцип, индивидуальная память, коллективная па-
мять, травматический комплекс, переходная эпоха, футуризм, пассе-
изм, временный режим модерна, прогресс, время культуры, сиюминут-
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ная история, коллективная идентичность, культура, виртуализация 
фактов, миф, утопия.

N. A. Khrenov. Culture as censorship: factors affecting the function-
ing of historical memory

The article attempts to interpret historical memory in accordance with the 
long duration of historical time, which is characteristic of the functioning of cul-
ture. Rejecting the principle of linearity in the functioning of historical memory, 
the author argues that its activity often testifies to the logic of cyclism. Without 
rejecting the significance of the contribution to the study of the historical mem-
ory of such Western philosophers as A. Assman, the author tries to argue the 
proposition that the functioning of historical memory is regulated by culture. 
Historical memory bears the imprint of the logic of the functioning of culture. Of 
particular interest to the author is the process of change in a person’s relation-
ship with time, characteristic of the turn of the twentieth and twenty-first cen-
turies. If until some time these relations were regulated by modernity, today we 
can state the extinction of this worldview. In this regard, the future, so significant 
for modernity, gives way to the past, and futurism as a world perception is re-
placed by Passeism. Hence the increasing interest of science in historical memo-
ry. The author’s significant conclusion is that the future-oriented modernity con-
tributed to the oblivion of culture, as well as its temporal rhythms. It is no coin-
cidence that the fading of the modern worldview takes place in parallel with the 
growth of interest in culture, as evidenced by the success of the theory and histo-
ry of culture, which is now in the formation.

Keywords: Historical memory, modernity, linear principle, cyclical princi-
ple, individual memory, collective memory, traumatic complex, transitional era, 
futurism, passeism, temporary modernity mode, progress, culture time, momen-
tary history, collective identity, culture, virtualization of facts, myth, utopia

Эффект остранения в функционировании  
исторической памяти: от в. Шкловского к д. вико.

C некоторых пор возникает ощущение, что развертывающаяся 
сегодня история возвращается в прошлое. Не в будущее, к чему мы 
в России привыкли, и к такому ощущению приучила привитая нам 
идея социализма как поздний архетипический образ всегда притя-
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гательного, но, увы, несбыточного «золотого века», а именно в про-
шлое, например в ситуацию 20—30-х годов. Хотя есть основания се-
годня улавливать ретроспекции и в куда более удаленные эпохи. 
У нас теперь все чаще вспоминают Ивана Грозного, и кинематограф 
вернул этот образ в фильме П. Лунгина «Царь» (2009). В кино вспом-
нили о еще более удаленных эпохах — о князе Владимире, например. 
Это случилось в фильме режиссера А. Кравчука «Викинг» (2016).

Да, собственно, ведь и тот период, что пригрезился автору этих 
строк (рубеж 20—30-х годов), тоже не обошелся без исторических 
прецедентов. Как тогда казалось, строили самое свободное в ми-
ре государство, а на самом деле имело место воспоминание о им-
перской идее в ее византийском варианте, в институционализа-
ции в виде сталинской империи. Совершалось что-то вроде прыжка 
в Средневековье. Не случайно еще в 20-е годы Н. Бердяеву, назвавше-
му свою книгу «Новое Средневековье», в которой он имел намерение 
объяснить происходящее в ХХ веке, тоже это самое Средневековье 
пригрезилось.

Вот такое слипание в восприятии воспроизводимых в художе-
ственных произведениях эпох превосходно представлено, например, 
в повести В. Сорокина «День опричника». Это слипание можно пред-
ставить тем, что В. Шкловский назвал приемом, а выражением су-
ти каждого такого приема он считал принцип остранения, т. е. пред-
ставления воспроизводимых известных событий как совершенно 
незнакомых и неизвестных. Только слипание, которое имеем в ви-
ду мы, наоборот, означает, что в настоящем, ставшем незнакомым и 
непонятным, улавливается знакомое и в истории уже бывшее. Так, у 
В. Сорокина персонажи двоятся: то ли действие происходит в наше 
время, т. е. в начале ХХI века, то ли во времена Ивана Грозного.

Конечно, кинематограф и раньше тоже возвращал Средневековье. 
Это произошло в фильме С. Эйзенштейна «Иван Грозный». Но на этот 
раз такое использование истории для высказывания о современно-
сти далеко выходило за пределы дозволенного властью, и фильм 
было приказано уничтожить. Этот факт убедительно доказыва-
ет, что в историческую память можно не только вмешиваться, но и 
использовать ее в политических целях. Конечно, использованный 
С. Эйзенштейном прием слипания далек от того, как им пользуется 
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В. Сорокин. У С. Эйзенштейна это слипание оставалось в подтексте. 
Но вождь, тем не менее, его улавливал. Так что А. Бергсон был прав: 
прошлое постоянно вторгается в настоящее и пытается определять 
будущее. Вернее, с его помощью можно объяснять настоящее и про-
граммировать будущее. Это проблема не только сознания и подсо-
знания. Она врывается в идеологию и ее выражает.

Но вернемся к той параллели, что нам пригрезилась. С нашей 
стороны никакой вины по поводу того, что она неожиданно возник-
ла в сознании, нет. Мы отдаем отчет в том, что к этой аналогии, навер-
ное, нельзя относиться серьезно. Но вообще-то, почему бы не отне-
стись к этому и серьезно, раз выдающиеся мыслители вроде Д. Вико 
улавливали и объясняли такое возвратное в истории движение 
в прошлое, которое блокировало утвержденную позднее философа-
ми модерна, т. е. Просвещения, линейность в развертывании време-
ни. Автору этой статьи пригрезились 20—30-е годы, как он их пред-
ставляет, а вот А. Герману пригрезилось Средневековье, и появился 
фильм «Трудно быть богом». В конечном счете, что же такое худо-
жественное произведение, в котором воспроизводится прошлое, как 
не материализация пригрезившихся художнику разных периодов 
в истории, как не воскрешение исторической памяти, осуществляю-
щей функцию комментария к настоящему?

Во время просмотра фильма Э. Климова «Агония» невозмож-
но отделаться от мысли о том, что речь в нем идет о распаде от-
нюдь не только романовской, а именно сталинской империи. Но 
ведь не только о распаде сталинской империи, но и о самой ста-
линской империи говорить было невозможно. Даже и понятие-то 
«империя» в лексиконе большевиков отсутствовало. Не важно, бу-
дет ли это воскрешение прошлого в формах экранизации класси-
ки или оригинального сценария, авторы которых ставят своей за-
дачей документальное воспроизведение того или иного события. 
Конечно, у А. Германа Средневековье получилось совсем иным, чем 
у С. Эйзенштейна. У С. Эйзенштейна время Ивана Грозного предста-
ло временем кровавой централизации, утверждения скреп в самых 
жестких формах как следствия постоянно надвигающейся с кризи-
сом средневековой культуры смуты. А. Герману же пригрезилась 
смута уже не в российском государстве ХVI века только, а смута пла-
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нетарная, общемировая, в которой человеческая жизнь обесцени-
лась до крайней степени.

Фильм А. Германа — иллюстрация к тезису Д. Вико о том, что 
варварство может иметь отношение не только к прошлому, но и к 
будущему. А, может быть, уже и к настоящему. Это не только ком-
ментарий, но и предупреждение человечеству, которое, как выра-
зился Т. Адорно, утеряло память. Может быть, ученые в последние 
десятилетия и демонстрируют постоянное обращение к этой те-
ме потому, что эта память и в самом деле утеряна. Так что сегод-
ня приходится переоценивать не только тот принцип отношения 
ко времени, что задан модерном, но и сам модерн. Следует понять, 
как соотносится историческая память с той логикой развертыва-
ния истории, которая на протяжении всей эпохи модерна вытесня-
лась в подсознание.

является ли причиной активизирующейся сегодня  
исторической памяти лишь травматический комплекс?

Вообще-то, введенная философами модерна логика необратимо-
сти в историческом времени, конечно, пришла в мир вместе с христи-
анством, отрекшимся на своих ранних этапах от языческой культуры 
и перечеркнувшим многие достижения античности. Хотя ведь оче-
видно, что всю эту культуру пришлось реабилитировать, чем и за-
нимались на Западе в течение многих последующих столетий. И  ко-
нечно, к этому серьезно относился не только Д. Вико, но, например, 
П. Сорокин.

Автор также обнаружил интерес к такого рода возвратным в 
истории движениям у М. Кагана. Так, М. Каган констатирует, напри-
мер в художественной эволюции, тупики, глубокие отступления и 
возвраты к генетически более ранним состояниям. Он имел в виду 
отступления от возникших в эпоху Ренессанса новаторских форм. 
Принцип возврата М. Каган склонен был рассматривать широко 
и готов был его усматривать даже в ХХ веке, но уже не в религиоз-
ных, а политических формах. Так, казалось бы, завоеванная в эпоху 
Ренессанса свобода личности с наступлением Реформации исчезает. 
«И действительно, — пишет М. Каган, — история протестантизма по-
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казала, что раньше или позже и с той или иной степенью жестокости 
он должен был вернуться к подавлению свободы личности в религи-
озной сфере, вплоть до применения смертной казни к еретикам, ибо 
в любой форме религиозного сознания свойственна абсолютизация 
своего понимания бога, а значит, отрицание права личности на сво-
бодомыслие. Политическое сознание унаследовало от религиозного 
этот догматизм, равно как и способы физического уничтожения ина-
комыслящих, даже в пределах одной и той же идеологической док-
трины — так это происходило во Франции в ходе Великой револю-
ции в конце ХVIII века, а в ХХ столетии в Советском Союзе и в фашист-
ской Германии» [1, с. 93].

Вот и хотелось бы такие возвратные в истории движения соот-
нести с тем, что сегодня нас так интересует, а именно с исторической 
памятью. Понятно, что если речь идет о забвении в истории целых 
периодов, а затем и об их возвращении в сознание, то тут следует 
говорить уже не об индивидуальной, а коллективной памяти, а эти 
виды памяти иногда не только не совпадают, но и резко расходятся. 
Хотелось бы понять, почему такие провалы в коллективной памяти 
происходят и вообще почему что-то происходит, когда упрятанные 
в подсознание исторические факты снова приходят в сознание и им 
овладевают.

В литературе по этому вопросу бросаются в глаза у разных ав-
торов объяснения этого явления с помощью так называемого трав-
матического комплекса, к которому вроде бы все объяснение и сво-
дится. В связи с активизацией прошлого в искусстве как способе ак-
туализации не просто исторической памяти, а той исторической 
памяти, что и в эпоху утвердившегося какого-то мировоззрения 
оказалась вытесненной в подсознание, часто употребляется поня-
тие «травмы» как душевной раны. Его упоминает и авторитетный 
западный автор А. Ассман. «Самый яркий симптом ее (травмы. — 
Н. Х.) проявляется в том, — пишет он, — что травмированный че-
ловек по рукам и ногам связан какими-то тяжелыми событиями в 
прошлом, и это прошлое постоянно остается с ним, подрывая в нем 
ощущение самости и доверие к миру. Как и память, понятие трав-
мы с 1980-х годов прочно вошло в сознание западного человека и 
глубоко изменило его интуицию, его ценности и эмоциональность. 
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Кровавые завоевания и разрушительные войны западных империй 
и народов конституируют «горячее прошлое», которое не исчезает 
автоматически лишь в силу уходящего времени, но остается с нами 
в нашем настоящем на «кровавых полях» Европы и во многих дру-
гих местах по всему миру» [2, с. 29].

В мировых войнах и революциях прошлого столетия было со-
вершено множество преступлений против человечности. Кажется, 
что иссякла и сама человечность. Да, сегодня эта утрата человечно-
сти проявляется в самых неожиданных формах, например в повсед-
невной частной жизни, о чем свидетельствует фильм А. Звягинцева 
«Нелюбовь». Многие люди, оказавшиеся в таких мировых катаклиз-
мах жертвами, уже ушли или уже уходят из жизни. Носители этих 
жертв исчезают. Кажется, что исчезает и иссякает и сама память об 
этих жертвах. Во всяком случае, иссякает память, называемая жи-
вой памятью, поскольку она закрепляется не в печатных источни-
ках, а функционирует в процессе устного общения между живыми 
людьми. Так, очевидно, что эпизод из Второй мировой войны, свя-
занный с воспроизведением в фильме А. Вайды «Катынь» расстрела 
польских офицеров в Катыни, длительное время в печатные источ-
ники не попадает. Но это вовсе не означает, что правду об этом пре-
ступлении не знали. Ее знали или о ней догадывались, но печатные 
издания ее обходили. Во время Московского международного кино-
фестиваля в 2019 году был показан фильм канадского режиссера 
Д. Дюрана «Память — это наша родина» о польских переселенцах, ко-
торые после изменения границ после подписания пакта Сталина — 
Риббентропа были отправлены в Сибирь. Тот, кто выжил, оказался 
в Африке. А когда спустя десятилетия после войны наступило поте-
пление, поляки хотели вернуться на родину. Но родины уже не суще-
ствовало. Эта родина не сохранилась в каких-то материальных арте-
фактах. Оставалась просто живая память людей. Оставалась до тех 
пор, пока они были живы. Режиссер, поставивший своей целью вос-
становить эту нигде не зафиксированную историю, ориентировался 
именно на эту живую память.

Ближе к рубежу ХХ—ХХI веков память о жертвах все заметней 
активизируется. Прежде всего, об индивидуальных жертвах. При 
этом жертвы возникают ведь не только в ситуации войны. Так, на-
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пример, новый фильм А. Германа (младшего) «Довлатов» посвящен 
писателю, известность к которому пришла уже после его смерти, 
в том числе и в России, в которой при Советской власти даже в пе-
риод оттепели его не признавали и не печатали. Писатель был вы-
давлен в эмиграцию. Его судьба, как и судьба его современника — 
поэта И. Бродского, который тоже появляется в фильме, воспроиз-
водит извечный в русской литературе образ «лишнего» человека. 
Нет ничего более печального, чем человек, влюбленный в свое де-
ло, который не получает отклика и не видит результатов своей де-
ятельности. Но и наоборот, нет ничего более мерзкого, чем энер-
гичные люди, шагающие от успеха к успеху, не подкрепленному со-
ответствующими способностями. А ведь Довлатов, обращаясь к ла-
герной теме, не повторил ни Солженицына, ни Шаламова, которым 
человечество многим обязано именно в знании о сохраняющихся в 
памяти жертвах.

Однако проникающее в искусство новое травматическое на-
строение означает и нечто большее. Ведь вместе с конкретными 
людьми, ставшими жертвами, исчезает и человечность. Мир захлеб-
нется в будущих войнах и катастрофах, если ему не удастся восста-
новить память о конкретных жертвах и вообще восстановить цен-
ности гуманизма, о кризисе которого размышляли уже на рубеже 
ХIХ—ХХ веков. История ХХ века этот кризис подтвердила. Искусство 
и ощутило эту потребность современного человечества. «С возвра-
щением нашего травматического прошлого, — пишет А. Ассман, — 
мы стали свидетелями резкой смены парадигмы исторических тру-
дов, где жертвы истории с их пониманием прошлых событий бро-
сили вызов победителям. Теперь мы живем в мире, где жертвы ко-
лониализма, рабства, Холокоста, мировых войн, геноцида, диктатур, 
апартеида и других преступлений против человечности по всему 
земному шару поднимают головы, чтобы рассказать, как все было с 
их точки зрения, и тем самым заявить о новом взгляде на историче-
ские события» [2, с. 29].

Так, многим казалось, что страдания отдельных поэтов и худож-
ников в России в 60—70-х годах прошлого столетия — ничто по срав-
нению с необходимостью укреплять престиж империи, нечто такое, 
что не заслуживает внимания. На самом же деле мания укрепления 
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державы оборачивалась иссяканием человечности, что со временем 
становится проблемой. А художники, не получившие в свое время 
права голоса, в наше время становятся, как выражались в средние 
века, светильниками во тьме. Все это так, и травматическая тема ак-
тивизации в современности исторической памяти, как наиболее оче-
видная, также, кажется, подтверждает имеющий место на рубеже 
ХХ—ХХI веков поворот к прошлому.

Тем не менее смысл того, что мы называем поворотом в сто-
рону прошлого, травматическим комплексом не исчерпывается. 
Травма — это частная тема в проблематике исторической памяти. 
Не исчерпывается смысл этого поворота и тем, что имеет место в 
постмодернизме, реабилитирующем в истории и культуре то, что 
для модернизма, обращенного в будущее и утверждающего новый 
режим времени, не существовало. Тем не менее сдвиг в сознании со-
временного человечества все же происходит. Происходит он и в от-
ношении ко времени.

активизация исторической памяти как закономерность  
переходных эпох. Переходность как смута

Ставя вопрос именно так, мы вовсе не имеем желания удовлет-
ворить лишь праздное любопытство и разгадать смысл параллели, 
что в нашем сознании возникла. Хотелось бы из этой зыбкой парал-
лели извлечь какую-то логику, способную повлиять в том числе на 
методологию исторического изучения искусства. В последние годы 
интерес к исторической памяти явно возрастает. Об этом свидетель-
ствуют появившиеся у нас переводы работ уже упомянутого нами 
А. Ассмана [3] и М. Хальбвакса [4]. Совсем недавно появилась кни-
га столь известного в нашей стране Ж. Ле Гоффа [5]. Это активизиро-
вало и отечественную историческую и философскую мысль [6]. Хотя 
к этой проблеме она проявляла интерес и ранее.

Однако в этих работах не всегда можно обнаружить то, что нас 
в прихотливых проявлениях исторической памяти интересует. А ин-
тересует нас пробуждение исторической памяти и увеличение ее 
в объеме в ситуациях, которые время от времени в истории повто-
ряются. Сегодня мы как раз и очутились в такой ситуации, которая 
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подтолкнула наше сознание, а точнее воображение, к ощущению, 
что из будущего, с которым до некоторого времени связывалась на-
ша жизнь, а, еще точнее, жизнь предшествующих поколений, мы как-
то так незаметно оказались в прошлом.

Изложив свое ощущение начавшейся прописки в прошлом, мы 
не будем пытаться вскрыть все причины и факторы, что к таким 
ощущениям приводят. Хотелось бы только показать, что это повто-
ряющееся в истории и совершенно реальное явление время от вре-
мени человечество посещает. Это «время от времени» имеет обозна-
чение. Взрыв исторической памяти, причем памяти коллективной, 
которая сегодня имеет место, есть выражение той исторической си-
туации, что называется обычно переходной, чему мы в предыдущих 
своих публикациях уделили немало внимания [7]. То, что мы сегодня 
так привязаны к прошлому, о чем свидетельствуют многочисленные 
разборки между разными государствами, стремящимися избавить-
ся от имперского комплекса и вернуться к некогда существовавшим 
эпохам и состояниям, есть явление, по-видимому, во многом времен-
ное, т. е. переходное. Можно даже обозначить его, как это делали от-
ечественные историки применительно к другим периодам нашей 
истории, смутным временем. Оно, конечно, временное, что утешает, 
но от этого не перестает быть менее драматическим. Ведь стремле-
ние вернуться к тому состоянию, которое в истории когда-то име-
ло место, т. е. состоянию, когда народ был включен сначала в россий-
скую, а затем и в советскую империю, как раз и свидетельствует о 
взрыве памяти о прошлом, о прошлых состояниях. Оно и свидетель-
ствует о полном обесценении будущего.

Когда начинается переходная ситуация, поздние уровни куль-
туры, связанные с идеологическими и политическими установка-
ми, пронизывающими и искусство, разрушаются и актуализируются 
самые разные и предшествующие поздней истории уровни коллек-
тивного сознания и культуры в целом. Причем они актуализируют-
ся одновременно, что, конечно, не может не восприниматься хаосом. 
В этом смысле показательна, например, ситуация в эпоху, которую 
мы с некоторых пор называем «Серебряным веком». Тогда были при-
чины возникновения этого хаоса, ведь разваливалась существовав-
шая длительное время империя. В русском искусстве рубеж ХIХ—ХХ 
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веков показателен именно переходностью, спровоцировавшей ак-
тивность разных традиций, в том числе и самых древних. Такую ак-
тивность можно проиллюстрировать ретроспекциями не только в 
византийскую культуру, но и поворотом в сторону Востока [8, с. 110]. 
Было заново открыто древнерусское искусство. Знаменитую рублев-
скую «Троицу» многие тогда увидели впервые.

Так, имея в виду художников, объединившихся вокруг жур-
нала «Мир искусства», С. Маковский утверждал, что им всем бы-
ла свойственна зачарованность красотой ушедших времен. Они ув-
лекались забытыми памятниками истории искусства, в том чис-
ле созданных в стиле классицизма, близкой и далекой историей, 
«нашей византийской и варяжской историей, зачатой в легендар-
ном Киеве, в Царьграде Палеологов, в Новгороде Великом, союзни-
ке Ганзы, в кочевых татарских и в стриженых боскетах Людовика 
ХIV…» [9, с. 70].

В связи с этим автору этих строк приходилось неоднократно ци-
тировать очень точное и удивительно в данном случае уместное на-
блюдение А. Белого, выражающее суть свершающегося на рубеже 
ХIХ—ХХ веков как очередной в российской истории переходной си-
туации. Пытаясь передать сущность символизма, А. Белый говорит, 
что в нем происходит и возврат к забытым формам немецкого ро-
мантизма, и воскресение Востока, и интерес к религиозным течени-
ям Индии. Такой возврат напоминает так называемый александрий-
ский период в истории античной культуры. А смысл этого самого 
александрийского периода как раз и состоял в том, что в нем одно-
временно оказывались функционирующими формы из разных эпох 
и культур, в том числе и тех, которые уже перестали существовать. 
«То действительно новое, что пленяет нас в символизме,— пишет 
А. Белый — есть попытка осветить глубочайшие противоречия со-
временной культуры цветными лучами многообразных культур; мы 
ныне как бы переживаем все прошлое: Индия, Персия, Египет, как и 
Греция, как и Средневековье, —оживают, проносятся мимо нас, как 
проносятся мимо нас эпохи, нам более близкие. Говорят, что в важ-
ные часы жизни пред духовным взором человека пролетает вся его 
жизнь; ныне пред нами пролетает вся жизнь человечества; заключа-
ем отсюда, что для всего человечества пробил важный час его жиз-
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ни. Мы действительно осязаем что-то новое; но осязаем его в старом; 
в подавляющем обилии старого — новизна так называемого симво-
лизма» [10, с. 26].

Это выражающее суть переходности наблюдение, кажется, даже 
колеблет фундаментальную эстетическую конструкцию Гегеля о по-
следовательном возникновении в истории Духа эстетических форм. 
Так, пожертвовав внешним выражением ради внутреннего содер-
жания, художественный авангард в начале прошлого века прояснял 
смысл того, что Гегель называл романтической фазой. Но характер-
ное для рубежа ХIХ—ХХ веков стремление преодолевать увлечение 
символизмом и модерном приводит к реабилитации классицизма, 
а вместе с ним и всего античного искусства. Кстати, эта реабилита-
ция захватывает и советское искусство 30-х годов, например архи-
тектуру, ориентирующуюся на античную классику. Недавно органи-
зованная в музее изобразительных искусств имени А. Пушкина вы-
ставка, посвященная Пиранези, — настоящее открытие. Удивляет ре-
зонанс работ Пиранези в советском искусстве. Но классицизм — это 
форма, выражающая, согласно Гегелю, смысл второй фазы.

И наконец, весь художественный авангард, начиная с символиз-
ма, из которого он вышел, демонстрирует тяготение к самой что ни 
на есть глубокой архаике, к символической фазе в гегелевском смыс-
ле. Все эти формы в искусстве ХХ века существовали одновременно, 
и такая одновременность свидетельствует о жажде создать и утвер-
дить какую-то новую культуру, в которой все названные формы най-
дут свое место и окажутся в новых сочетаниях.

От будущего к прошлому. Поворот в функционировании  
исторической памяти как следствие кризиса  

модерна как мировосприятия

Конечно, такая ситуация, определяющая сегодня в том числе и 
искусство, в какой-то мере может быть объяснена отсутствующими 
в предшествующих переходных ситуациях актуальными социальны-
ми факторами. Но поскольку в истории это повторяющаяся ситуа-
ция, то это означает, что, несмотря на текучесть и изменчивость жиз-
ни, повторяются и факторы. Все подводит к тому, что такой взрыв 
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исторической памяти в переходных ситуациях приводит к распаду 
в истории линейности и к реабилитации цикличности, т. е. к тому 
уровню функционирования исторической памяти, на котором она 
обычно не обсуждается. Фиксируемая в истории циклическая логи-
ка — это альтернатива логике линейной. Но раз мы эту альтернати-
ву уже обнаружили, то из нее обязаны извлечь для понимания исто-
рической памяти нечто существенное.

В связи с этим невозможно не процитировать суждение Ж. Ле 
Гоффа по поводу линейного принципа, высказавшегося весьма эмо-
ционально. «Следовало бы прекратить гордиться линейным по сво-
ему характеру непрерывным и глобальным прогрессом, воплощен-
ным, прежде всего, в производящих впечатление достижениях науки 
и технологии, когда мы движемся от Гулага к пыткам, от нацистских 
лагерей смерти — к апартеиду и расизму, от ужасов войны — к ужа-
сам голода. Лучшее знание всех континентов, в том числе принадле-
жащих третьему миру, и их истории позволяют покончить с мыслью 
о существовании единственной модели развития человеческих об-
ществ» [5, с. 9].

Но такая модель была поколеблена еще П. Сорокиным. В своем 
фундаментальном труде по социодинамике культуры П. Сорокин до-
казывает, что в ХХ веке совершается переход от культуры, которую 
он называет культурой чувственного типа, к культуре альтернатив-
ной. Если в культуре чувственного типа, начало которой следует ис-
кать в Ренессансе, все было подчинено бесконечному становлению, 
т. е., выражаясь языком философов модерна, прогрессу, то альтерна-
тивная культура начинается с преодоления этого становления. Если 
с этим согласиться, то идею этого преодоления, пожалуй, впервые 
высказывает Ф. Ницше. Ведь обратной стороной бесконечного ста-
новления является процесс разрушения. Поэтому Ф. Ницше и фор-
мулирует: «Против парализующего ощущения всеобщего разруше-
ния и неоконченности я выдвигаю идею вечного возвращения» [11, 
с. 476].

Согласно Ф. Ницше, все, что существует, уже было бесконечное 
число раз и еще бесконечное число раз повторится. Но раз в исто-
рии на первый план выходит повторение, то, следовательно, мож-
но говорить о функционировании исторической памяти в соответ-
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ствии с циклической логикой. Главная мысль, которую хотелось бы 
донести, — это обнаружение связи во времени истории между исто-
рической памятью и принципом циклизма. В какой-то степени по-
вышение интереса к проблеме исторической памяти — это и время 
от времени повторяющаяся в истории ситуация и в то же время это 
проблема нашего времени, воспринимающегося неповторимым и не 
имеющим, как кажется, в истории прецедентов.

Вообще, историческую память как часть исторического созна-
ния общества принято считать выражением духа современности, а 
этот дух почему-то очень мало интересуется настоящим. Из преуве-
личенного отношения к будущему мы сразу же переходим к такому 
же преувеличенному отношению к прошлому. На смену футуриз-
му приходит пассеизм. Настоящее же из сознания почти выпадает. 
Х. Зедльмайр, например, утверждает, что современный человек из-
бегает настоящего. Он тяготеет к существованию то в будущем, то 
в прошлом. «Когда совершенное бытие не желают искать и нахо-
дить в истинном времени, — пишет он, — тогда его пытаются обна-
ружить либо в прошедшем (в том числе и в пространственном уда-
лении, т. е. в прошлом, как бы дожившем до наших дней: у прими-
тивных народов, в южных морях), либо в некоем далеком будущем» 
[12, с. 192].

Но, может быть, лучше об этом комплексе сказал Б. Паскаль, фор-
мулируя, что наше «Я» в настоящем никогда не достигает завершен-
ности и окончательности, ибо просто не успевает. Так кратко время 
настоящего. Не эту ли мысль развивает в своих работах М. Бахтин? 
«Мы, — пишет Б. Паскаль, — никогда не завершаемся в настоящем. 
Мы вспоминаем прошлое; мы предвкушаем будущее, словно хотим 
поторопить его слишком медленный шаг, или вспоминаем прошлое, 
чтобы остановить его мимолетность. Мы так неосмотрительны, что 
блуждаем по недоступным нам временам и вовсе не думаем о том 
единственном времени, которое нам принадлежит; так легкомыс-
ленны, что мечтаем только о воображаемых временах и без рассуж-
дений бежим от единственно существующего в действительности. 
Это потому, что настоящее обычно нас ранит. Мы его прячем с глаз 
долой, потому что оно нас удручает, а если оно и приятно, то жалеем, 
что оно ускользает» [13, с. 21].
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Разумеется, если суждения подобного рода принять за исти-
ну, то их следует как-то аргументировать. Тому, что в ХХ веке буду-
щее постепенно обесценивалось, есть причины. Ориентация на буду-
щее — выражение духа всей первой половины ХХ века. Это футури-
стическая эпоха, и идея социализма, которую пытались реализовать 
в России, будет одним из самых ярких примеров этой жажды буду-
щего. Хотя, конечно, в какой-то мере можно считать, что устремлен-
ность в будущее в это время характерна для многих стран и наро-
дов. Можно утверждать, что эта доминанта будущего присуща целой 
большой эпохе, которую можно назвать модерном. Выражением это-
го поистине планетарного комплекса будет искусство, и, в частности, 
одно из самых ярких течений в искусстве — футуризм (а уж русский 
футуризм точно).

Хотя понятие футуризма А. Тойнби использует не только по от-
ношению к искусству. Это понятие у него выражает целое миро-
воззрение, противостоящее архаизму и пассеизму. «Футуризм в его 
примитивной обнаженности представляет собой социальную фор-
му крайнего отчаяния, — пишет он. — Первая попытка уйти от 
Настоящего — это повернуться лицом к Прошлому. Только после то-
го, как бегство в Прошлое оказалось невозможным, Душа в отчаян-
ной надежде совершает последний поворот, прощаясь с бесцветной 
и унылой действительностью Настоящего. Футуризм не только пси-
хологически менее естественен, чем архаизм, он и более труден для 
реализации. Причина здесь кроется в том, что архаизм впервые по-
является в рядах правящего меньшинства, тогда как футуризм — по-
рождение внутреннего пролетариата. А в любом распадающемся об-
ществе правящее меньшинство прочно удерживается в седле, остав-
ляя внутреннему пролетариату право тащиться в хвосте. Уходя от 
бесцветного Настоящего, футуризм устремляется в лучезарные да-
ли новых исканий, рассчитывая обрести утраченную надежду» [14, 
с. 434].

С некоторого времени, а в России это время обычно называют 
«оттепелью», начинается постепенный переход к прошлому, т. е. на-
чинает торжествовать пассеизм. Возможно, в этом процессе перехо-
да от будущего к прошлому можно фиксировать какую-то остановку, 
когда настоящее повышается в цене. Эту жажду настоящего выразит 
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поэт А. Вознесенский в стихотворении «Ностальгия по-настоящему» 
(Я не знаю, как остальные // Но я чувствую жесточайшую, // Не по 
прошлому Ностальгию — // Ностальгию по настоящему» [15, т. 2, 
с. 199].

Но, конечно, такое восприятие настоящего присуще и предше-
ствующим периодам. Например, его можно зафиксировать в ХIХ ве-
ке. Не случайно это столетие родило импрессионизм. Так, в дневни-
ке А. Герцена за 1842 год мы находим такое суждение. «Если глубоко 
всмотреться в жизнь, конечно, высшее благо есть само существова-
ние — какие бы внешние обстановки ни были, — пишет А. Герцен. — 
Когда это поймут — поймут и, что в мире нет ничего глупее, как пре-
небрегать настоящим в пользу грядущего. Настоящее есть реальная 
сфера бытия. Каждую минуту, каждое наслаждение должно ловить, 
душа беспрерывно должна быть раскрыта, наполняться, всасывать 
все окружающее и разливать в него свое. Цель жизни — жизнь» [16, 
с. 217].  Эту же мысль он повторит в дневнике 1844 года, касаясь на-
шего «проклятого невнимания к настоящему» и призывая «ценить 
каждое мгновение» [16, с. 294].

Это убеждение А. Герцена вводит в эпоху импрессионизма, ко-
торый постепенно переходит в символизм. Но можно ли утверж-
дать, что это упоение настоящим представляет длительный пери-
од? Может быть, настоящее — это лишь кратковременная остановка, 
мгновение в процессе переориентации или с прошлого на будущее, 
или с будущего на прошлое. Обрыв связей с будущим примечателен 
тем, что человек начинает сразу же, минуя настоящее, перемещаться 
в прошлое. Тем не менее о такой остановке на настоящем в иные пе-
риоды говорить можно. Что касается нашего времени, то эта страсть 
переселения и «прописки» в будущем, во второй половине ХХ века, 
пожалуй, порядком поостыла. А раз поостыла устремленность в бу-
дущее, то тут-то как раз, казалось бы, вступает в свои права настоя-
щее. Но вступает ли?

Посмотрим, как это видит Августин, сталкивая два уровня вос-
приятия времени — вечность и время, которое не позволяет сосре-
доточиться на настоящем, ибо прошлое мгновенно переходит в буду-
щее. «Они, — пишет он, — пытаются понять сущность вечного, но до 
сих пор в потоке времени носится их сердце и до сих пор оно суетно. 
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Кто удержал бы и остановил его на месте: пусть минуту постоит не-
подвижно, пусть поймает отблеск всегда недвижной сияющей вечно-
сти, пусть сравнит ее и время, никогда не останавливающееся. Пусть 
оно увидит, что они несравнимы: пусть увидит, что длительное вре-
мя делает длительным множество преходящих мгновений, которые 
не могут не сменять одно другое; в вечности ничто не преходит, но 
пребывает как настоящее во всей полноте; время как настоящее в 
полноте своей пребывать не может. Пусть увидит, что все прошлое 
вытеснено будущим, все будущее следует за прошлым, и все прошлое 
и будущее создано Тем, Кто всегда пребывает, и от Него исходит» [17, 
с. 290].

Согласно Августину, получается, что невозможность существо-
вать в настоящем объясняется вовсе не критическом отношением 
к жизни, ее отрицанием, а онтологическими особенностями време-
ни. У Августина настоящее соотносится с мгновением, не успеваю-
щим предстать в своей полноте, ибо сразу же вытесняется прошлым 
и будущим. Вот и объяснение тому, что современный человек не мо-
жет удержать настоящее и в нем существовать. Однако миг, что соот-
несен Августином с настоящим, оказывается вовсе и не настоящим. 
Для Августина этот миг предстает вечностью, растворяется в вечно-
сти, как бы не имея самостоятельной реальности.

временный режим проекта модерна и его последствия  
для культуры. Этот режим как определяющая причина  

возникновения во второй половине ХХ века  
проблематики культуры

Кратковременность пребывания в настоящем, возможно, объяс-
няется тем, что оно противостоит воображению. Ведь в нашем вос-
приятии как будущего, которого еще нет, так и прошлого, которого 
уже нет, торжествует свобода воображения, ибо дистанция как по от-
ношению к будущему, так и по отношению к прошлому дисциплини-
рует воображение, сводя его к минимуму. Поэтому, лишаясь актив-
ности воображения, человек в своем контакте со временем ощуща-
ет дискомфорт. Конечно, произошедший во второй половине ХХ ве-
ка сдвиг в восприятии времени исследователями зафиксирован. Так, 
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А. Ассман констатирует утрату будущим своей притягательности, 
пытаясь найти причину этого. «У нас больше нет возможности без 
разбору использовать его (будущее. — Н. Х. ) как некую стремящу-
юся к нулю точку приложения наших желаний, целей и планов. Как 
это случилось? Почему на бирже нашей системы ценностей акции бу-
дущего вдруг упали?» [2, с. 17]. Подводя итог этому слому в восприя-
тии времени, А. Ассман делает такое заключение: «Будущее утрати-
ло для нас свою светоносную силу, зато все больше в наше сознание 
вторгается прошлое» [2, с. 18].

Да, именно так. Все мы сегодня это ощущаем. С констатацией в 
наше время поворота на прошлое все ясно. Еще О. Тоффлер зафик-
сировал возникновение у современного человека страха перед буду-
щим [18]. Но ведь этот страх перед будущим возник не сразу, он фор-
мируется постепенно. Его нарастание связано с утверждением цело-
го мировосприятия, которое восприятие времени человеком орга-
низовывало. Можно утверждать, что появление страха — следствие 
целой большой эпохи с ее мировоззренческими и философскими 
установками. Как эту эпоху, продолжающуюся около трех столетий, 
можно назвать? В данном случае напрягать внимание не нужно. Эта 
эпоха давно названа. Это эпоха модерна.

Так философами и в первую очередь Ю. Хабермасом переназва-
на эпоха Просвещения, в границах которой, разумеется, следует ос-
мыслять и русскую революцию, а ее мы недавно вспоминали в свя-
зи с ее столетием. Модерн с его жестокостью и ускорением вообще 
приветствовал всякое разрушение традиционных государств и со-
циумов и, следовательно, благословил век революций с присущей 
ей разрушительной стихией. Не случайно, когда А. Ассман дает ха-
рактеристику так называемого нового режима времени, в качестве 
одной из самых репрезентативных для этого режима особенностей 
он называет страсть к разрушению и цитирует известное суждение 
М. Бакунина о разрушении как творческой страсти. Но именно в ре-
волюции эта творческая страсть, как мы знаем, и проявляется. Но ре-
волюция как способ радикально изменить социум, как это ни пока-
жется странным и нелогичным, провоцирует выход на поверхность 
истории консервативных варварских комплексов. Провоцирует по 
логике контраста.
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Но чтобы точнее представлять, что же в модерне было такого 
уязвимого, что со временем привело к распаду всего этого мировос-
приятия и возникновению постмодернизма с присущей ему терпи-
мостью к традициям прошлого, нужно дать его характеристику. Эту 
характеристику нового режима времени А. Ассман предлагает, сведя 
ее к пяти основным аспектам. В его интерпретации модерн представ-
лен понятием «временной режим культуры». Первый аспект у него 
связан с разрывом нового мировосприятия с прошлым, что так яр-
ко проявилось в отечественном авангарде. Чтобы этот нигилизм мо-
дерна ощутить, его можно было бы проиллюстрировать каким-ни-
будь манифестом футуристов, например манифестом Т. Маринетти. 
«Мы стоим на последнем рубеже столетий!.. — утверждает он. — 
Зачем оглядываться назад, если мы хотим сокрушить таинственные 
двери Невозможного? Время и пространство умерли вчера. Мы уже 
живем в абсолюте, потому что мы создали вечную, вездесущую ско-
рость» [19, с. 7]. Но если так, то зачем музеи, библиотеки, учебные 
заведения, архитектурные памятники? Но Т. Маринетти и предла-
гал эти «кладбища пустых усилий» уничтожать. «Давайте же, поджи-
гайте библиотечные полки! Поверните каналы, чтобы они затопили 
музеи!.. Какой восторг видеть как плывут, покачиваясь, знаменитые 
старые полотна, потерявшие цвет и расползшиеся!.. Берите кирки, 
топоры и молотки и крушите, крушите без жалости седые почтен-
ные города» [Там же].

Такой разрыв с прошлым объясняется необходимостью в куль-
тивировании духа новизны и прогресса. Разрывы в функционирова-
нии этого мировосприятия и этой культуры предопределены про-
грессом. Культивирование разрывов приводит к противостоянию 
прошлого и будущего. Разрывы и изменения оборачиваются пре-
рывностью исторического процесса. Идея необратимого прогрес-
са — следствие абсолютизации будущего. В модерне эта абсолютиза-
ция свершилась. Касаясь сознания времени в модерне, Ю. Хабермас 
употребляет понятия «революция», «прогресс», «эмансипация», 
«развитие», «кризис», «дух времени». Он пишет: «Модерн больше не 
может и не хочет формировать свои ориентиры и критерии по об-
разцу какой-либо другой эпохи, он должен черпать свою норматив-
ность из самого себя. Модерн видит себя однозначно самоотнесен-
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ным. Этим объясняется неустойчивость самосознания и самопони-
мания, динамика попытки «определить» себя не исчерпана и сегод-
ня» [20, с. 13].

Только вот удалось ли модерну сохранить эту жесткую установ-
ку и избежать того эффекта «слипания», т. е. осознания духа модер-
на с помощью исторических параллелей? Здесь возникают сомне-
ния. Второй аспект временного режима культуры у А. Ассмана свя-
зан с абсолютизацией начала всего «здесь» и «сейчас». Начало уже 
связывается не с мифом, а только с создаваемыми рационально са-
мим человеком конструктами, в которых, как показывает историче-
ский опыт, много утопического. Предшествующие авторитеты, эпо-
хи и традиции в восприятии времени теряют силу. Новое время на-
чинает существовать с чистого листа, что можно иллюстрировать 
опять же русской революцией. Человеческую историю можно начать 
заново и в любой момент. Сам А. Ассман иллюстрирует это положе-
ние известным романом ХVIII века Д. Дефо.

Но некоторые исследователи, и в частности Г. Флоровский, кон-
статировали, что такой комплекс не чужд и ментальности русского 
человека. Но, конечно, дух модерна этот ментальный комплекс до-
водит до крайности. Как утверждает Г. Флоровский, история рус-
ской культуры вся в перебоях, отречениях, разочарованиях и раз-
рывах. «Русская историческая ткань так странно спутана, и вся точ-
но перемята и оборвана» [21, с. 500]. Но, судя по всему, русский че-
ловек таких разрывов не пугается, он снова и снова готов начинать 
жизнь с чистого листа. В душе русского человека «какие-то кочевые 
привычки, — привычка жить на развалинах или в походных шатрах» 
[21, с. 501]. Так что модерн, имеющий западное происхождение и со-
ответствующий западной культуре как культуре самой динамичной, 
оказался не таким уж и чуждым ментальности русского человека.

Третий аспект временного режима модерна А. Ассман связывает 
с поощрением и оправданием необходимой для утверждения нового 
разрушительной стихии. Идею этого аспекта выразил, как уже отме-
чалось, М. Бакунин, для которого разрушительная деятельность яв-
ляется одновременно и созидательной, творческой. Разрушение — 
средство перманентного обновления. Разрушение — это в то же 
время отрицание прошлого, истории. Этот тезис, как констатиру-
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ет А. Ассман, особенно подтверждается американской культурой и 
ментальностью американцев. Его можно иллюстрировать разрывом 
Америки как Нового света со старым миром Европы. Именно так, т. е. 
непреодолимым разрывом между Америкой и Европой характеризу-
ет Америку и Ж. Бодрийяр [22, с. 147]. Но дело в разрыве не только 
с Европой, но и с историей вообще. Идеи модернизации и глобализа-
ции порождены американской культурой и идентичностью.

Четвертый аспект временного режима времени А. Ассман связы-
вает с возникшим в ХIХ веке новым методом получения, интерпре-
тации и передачи исторического знания. Речь идет об институцио-
нализации архивов, музеев и исторической науки, что Т. Маринетти 
призывал уничтожить. Прошлое берется под контроль исторической 
науки. С этой точки зрения история становится самостоятельной по 
отношению к политике, к настоящему.

В данном случае эту мысль можно сформулировать точнее. С это-
го момента историческая наука могла бы стать самостоятельной, но, 
к сожалению, реальная история часто свидетельствует лишь о рас-
творении исторического знания в политике и идеологии. Иначе го-
воря, в ХIХ веке родилась новая культурная ценность — историче-
ское знание. История была отсечена от современности. Прошлое — 
это то, что раз и навсегда исчезло и не может служить резервом для 
настоящего и будущего. Итак, в эпоху модерна изобретается, вызы-
вается к жизни понятие «историческое», что является следствием 
разрыва в историческом времени в связи и с французской революци-
ей, и с революцией индустриальной.

Пятый и последний аспект у А. Ассмана связан с принципом уско-
рения как следствия изменений. В горбачевскую эпоху это понятие 
стремились превратить в ключевое понятие намечающихся реформ. 
Но вскоре забыли и о реформах, и об этом понятии. В понимании по-
коления начала 90-х годов прошлого века ускорение привело лишь к 
дальнейшему распаду, фактически стало ускорением распада. Между 
тем это понятие означает вынужденное обесценивание настоящего. 
Ускорение может проявляться на разных уровнях жизненного опы-
та человека. Оно проявляет себя и в повседневности, и в радикаль-
ных социальных сдвигах. Ускорение — это сокращение и умаление 
настоящего.
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Быстрый ритм прогресса противоречит сохранению функциони-
рующей в медленных ритмах традиции. Ускорение способно прово-
цировать сложности в адаптации человека к новым ритмам жизни 
и даже к стрессам. Вот это упразднение в результате ускорения мед-
ленных ритмов приводит к тому, что время больших длительностей, 
как его понимает Ф. Бродель, становится нечувствительным и даже, 
как может показаться, несуществующим. Однако жертвование боль-
шими длительностями времени — это не только проблема времени 
и проблема истории. Тут возникает чрезвычайно значимая и решаю-
щая для возникновения и становления новой науки — науки о куль-
туре — проблема.

Конфликт времени культуры с «сиюминутной историей».  
время культуры как «большое время»

Под возникновением новой проблемы следует понимать отноше-
ние между временем и культурой, историей и культурой и в конечном 
счете культурой и исторической памятью. Увлечение воссоздаваемой 
медиа сиюминутной историей приводит к тому, что память начинает 
регулироваться политическими установками, а, следовательно, поли-
тической властью. Между культурой и исторической памятью возни-
кает посредник — пропаганда. Опираясь на суперсовременные техно-
логии, она начинает доминировать, приводя к тому, что сегодня в гу-
манитарных науках стало популярным понятие «постправды». С по-
мощью технологии на экранах создаются такие события, которых в 
реальной истории не существовало и не могло существовать. Так воз-
никает цивилизация симулякров. О постмодернизме, кажется, начи-
нают забывать, а вот введенное им понятие «симулякр» для совре-
менной эпохи становится ключевым. Все это становится основанием 
для фальсификации истории, т. е. использования истории в манипу-
лятивных целях. Любой представитель власти, играя роль главы го-
сударства, диктует свою интерпретацию исторических событий, ко-
торые заново осмысляются в соответствии с выдвигаемыми им уста-
новками. Это можно фиксировать во всех странах и государствах.

Однако какие бы дикие примеры мы, иллюстрируя этот тезис, 
ни приводили, все же подлинным регулятором исторической памя-
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ти оказывается прежде всего культура. Лишь в функционировании 
культуры можно отыскать и закономерности функционирования 
исторической памяти, ее флуктуации. Мы ставим проблему флукту-
аций, т. е. вспыхиваний и угасаний исторической памяти, в зависи-
мость от функционирования культуры. Неспособность разобраться 
в этом вопросе приводит к оправданию практики власти в ее совре-
менных формах как практики манипуляции. Все заменители культу-
ры, пытающиеся регулировать историческую память, лишь непод-
линные регуляторы. Возможность фальсифицировать историю и ис-
пользовать историческую память в политических целях — это от-
крытие не Сталина или каких-то политиков из других стран. Как и не 
теории некоторых историков, вроде М. Покровского, выдвинувшего 
в свое время тезис об истории как политике, опрокинутой в прошлое.

Такое манипулирование памятью стало возможным с момен-
та возникновения модерна и его отношения к истории и времени. 
Но следует отметить, что само мировосприятие модерна, закреплен-
ное в философии Просвещения, было реакцией на становление ин-
дустриального общества. Тут фиксируется двойная зависимость: 
становление индустриального общества стимулирует философскую 
мысль, а философская мысль освящает и оправдывает процессы ин-
дустриального общества. В самом деле, индустриальное, или мас-
совое, общество существует в стихии кратковременных длитель-
ностей. Быстрая доставка информации о совершающихся в разных 
местах планеты событиях в телевизионных формах или в формах 
Интернета привязывают человека к тому, что Ж. Ле Гофф называет 
«сиюминутной историей» [5, с. 12].

Забвение способов измерения времени, когда в нем выделяют-
ся большие длительности, приводит к тому, что вся эпоха модер-
на, т. е. несколько столетий, превратила то, что мы сегодня называ-
ем «культурой» в, казалось бы, несуществующую реальность. Ведь 
время, измеряемое большими длительностями, — это время имен-
но культуры. Человек стал существовать в социуме, который пре-
терпевает перманентные изменения, бесконечное становление, про-
тив которого восстает Ф. Ницше. Такая ситуация — оборотная сто-
рона выхода человека за пределы культуры. Человек эпохи модерна 
стремится ускорить процессы истории, но на этом пути оказывает-
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ся культура, способная тормозить ускорение. Новый режим времени, 
о котором пишет А. Ассман, диктует ускорение, но культура развер-
тывается в медленных ритмах. Разрешение этой задачи приводит к 
насильственным образом навязываемому забвению, а то и к запрету 
культуры. То, что при советской власти стали чистить библиотечные 
фонды — не выдумка. Избавлялись даже от русских народных ска-
зок, правда, ненадолго.

Такому обесцениванию культуры способствуют в том числе но-
вые технологии, создающие иллюзию, что они являются эффек-
тивными заменителями культуры, особенно в массовых, или ин-
дустриальных, обществах, что вообще кажется совершенно невоз-
можным. Да и активировавшаяся в эпоху тоталитарных режимов 
административно-бюрократическая система тоже претендует при 
решении каких-то задач на роль эффективного заменителя культу-
ры. Собственно, это заметно и сегодня. Так, культура как сила, вла-
ствующая над памятью и забвением, перестает осуществлять в исто-
рии свои функции. Переход этих функций от культуры к бюрокра-
тии приводит к гипертрофии пропаганды и к манипулированию. 
«Показать себя властителем памяти и забвения — это одна из важ-
нейших задач классов, групп и индивидов, которые господствовали 
и господствуют в исторических обществах. Забвение, замалчивание 
истории обнаруживает существование механизмов манипулирова-
ния коллективной памятью» [5, с. 82].

Многое свидетельствует о том, что столь пропагандируемый мо-
дерном прогресс сделал культуру как бы отсутствующим явлением. 
Конечно, философы модерна в своих суждениях не были столь вуль-
гарны, как Т. Маринетти, но ведь латентное обесценивание культу-
ры идет именно от них. Разумеется, это не могло не привести к пе-
чальным последствиям в области культуры, о чем размышляет 
Й. Хейзинга. Культура, пишет он, «обременена таким грузом всяче-
ского вздора и нелепых идей, какого никогда прежде не несла миру. 
Что делать человеку с этой культурой? Разве фантом, возникающий 
перед нашим взором при слове ”культура”, имеет право носить это 
имя?» [23, с. 174].

Так, уже в ХХ веке, даже ближе к концу этого столетия, человече-
ство словно спохватывается, и его внимание приковывается к куль-
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туре. К культуре, значимость которой начинает ощущаться в тот мо-
мент, когда эта самая культура, кажется, уже перестала существо-
вать. Во всяком случае, как полагает Й. Хейзинга, оказывается боль-
ной. Ведь не случайно в научный оборот В. Бычков вводит понятие 
«посткультура». Но раз культура становится предметом пристально-
го внимания, то это обстоятельство уже свидетельствует о новом по-
нимании исторической памяти. Вместе с вниманием к культуре про-
исходит процесс реабилитации исторической памяти. Раз культура 
выходит из забвения, куда ее загоняет модерн, то вместе с этим ста-
новится реальностью и время культуры. Человек начинает ощущать, 
что существует в том времени, которое М. Бахтин называет «боль-
шим временем», а Ф. Бродель — временем больших длительностей. 
Но именно поэтому активизируется и историческая память, под воз-
действием которой свертывается «сиюминутная история», твори-
мая медиа во многих ее проявлениях.

Понятно, что отношение ко времени, как его понимает модерн, 
не могло сохраняться на протяжении длительного исторического 
времени. Ведь такое к нему отношение стало для культуры разруши-
тельным. Утверждение понимания времени в духе модерна наноси-
ло культуре ущерб, и эта ущербность нового режима времени какое-
то время не была отрефлексирована.

Ставя вопрос о причинах происходящего в последние десятиле-
тия ХХ века в мире поворота к прошлому, мы могли бы прийти к сле-
дующим заключениям. Никаких внешних причин такого поворота не 
существует. Была внутренняя причина. Модерн как мировосприятие 
изжил сам себя. «Модерное сознание, — пишет Ю. Хабермас, — пе-
регруженное историческим знанием, утратило «пластическую силу 
жизни», которая позволяет людям с устремленным в будущее взгля-
дом с готовностью «объяснять прошлое исходя из того, что составля-
ет высшую силу современности» [20, с. 95].

Неудачи с революциями и разочарованием в них, как, впрочем, и 
в политических утопиях, привели к краху модерна. Модерн разошел-
ся с реальностью, с жизнью. Наконец, он просто разошелся с истори-
ей, которую можно отождествить с жизнью, ибо и то, и другое пред-
ставляет спонтанный, неконтролируемый процесс. Как же это про-
изошло? И как это объяснить? Ведь если какое-то мировосприятие 
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возникает и себя утверждает, то это не случайно. Оно утверждает се-
бя во благо социума, рождая и укрепляя единение людей и формируя 
их коллективную идентичность. Этим благом является и выживание 
социума, и его совершенствование. Все дело в том, что, сформиро-
вавшись, такое мировоззрение оказывается статичным и не предпо-
лагающим развитие, динамику. Но там, где нет движения и динами-
ки, нет и жизни. Казалось бы, в этой статичности модерн обвинить 
трудно. Ведь динамизм, впервые в истории утверждаемый модер-
ном, приводит к отрицанию не только прошлого и удаленного про-
шлого, но и непосредственно предшествующего настоящему. Как бы 
там ни было, но и модерн с его отрицанием прошлого и всего застыв-
шего — всего лишь способ интерпретации истории, и, следователь-
но, навязываемая им истории схема для культуры оказалась разру-
шительной. Поэтому кризис модерна совпадает с повышением инте-
реса к культуре.

Культура и ее роль в программировании функционирования 
исторической памяти

Развитие и динамику предполагает жизнь, т. е. история. 
Поскольку расхождение между системой мировоззренческих устано-
вок, с одной стороны, и жизнью, историей, с другой стороны, намеча-
ется и имеет продолжение даже в экстремальных ситуациях, вроде 
войн и революций, то его следует объяснить. Предназначение куль-
туры как посредника связано не столько с радикальными сломами, 
от которых она заметно страдает, сколько с консервативными уста-
новками как способом противостоять разрывам в процессах преем-
ственности. Культура ведь вообще существует во времени больших 
длительностей, к которому мы, будучи привязанными к так назы-
ваемой сиюминутной истории, обычно нечувствительны. Как буд-
то его не существует вообще, как не существует и самой культуры. 
Телевидение сегодня вообще обходится без культуры и транслиру-
ет одну пропаганду, привязывая массу к совершающимся событиям 
в настоящем и снабжая эти события официальным комментарием.

Но, как очевидно, культура все же существует, как существует 
и присущее ей время. Является реальностью и то, что именно она 
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принимает участие в организации в истории тех процессов, что, ка-
жется, являются спонтанными и неконтролируемыми. Видимо, во-
прос о взаимоотношениях исторической памяти и культуры — один 
из самых сложных вопросов еще и потому, что процесс этих взаимо-
отношений является латентным. Он не контролируется потому, что 
протекает бессознательно. Тем не менее в этих взаимоотношениях 
какие-то значимые моменты можно все же выделить. Поставим сна-
чала наиболее общий вопрос: что на что больше влияет — история 
на культуру или культура на историю? Как мы договорились, куль-
тура предполагает организацию, а история — свободу и непредска-
зуемость. Однозначного ответа здесь дать невозможно. Но самый 
банальный ответ такой: влияет и история на культуру, и культура 
на историю. Это самый правильный ответ, только он не исчерпыва-
ет нюансов и всех сложностей в этих взаимоотношениях, которые 
постоянно изменяются. Более того, такой ответ этих сложностей из-
бегает.

Начнем не с истории и не с культуры, а с народа или этноса, за-
интересованного как в организации, так и в спонтанности и свободе, 
как в сохранении и поддержании норм, так и в их изменении. Прежде 
всего, существует народ, как бы его ни называть — племенем или эт-
носом. А раз он существует, то это свидетельствует о том, что исто-
рия уже началась, она развертывается, а следовательно, в ней мож-
но фиксировать какие-то события. А вот культуры еще нет, она еще 
должна возникнуть в результате проб и ошибок во взаимоотноше-
ниях с природной средой. Если в организации жизни будет сдела-
на ошибка, то народ из экстремальной ситуации может и не вый-
ти. Чтобы народ продолжал существовать, он должен быть единым. 
Если не добиться единства, то в результате взаимоистребления он 
может исчезнуть. Значит, чтобы этого избежать, он должен в формах 
обрядов, ритуалов, мифов и т. д. постоянно напоминать себе о том, 
как укреплять единство и добиваться взаимопонимания, как укре-
плять отношения между поколениями, как социализировать моло-
дых, как транслировать знания и т. д.

Все это и многое другое и есть культура. Одни формы культуры 
становятся весьма позитивными и сохраняются, другие хотя и воз-
никают, но отторгаются, ибо не только не разрешают проблем, но и 
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создают новые. Если о некоторых формах нельзя сказать, что они по-
могают коллективу выживать, то о них забывают. Кстати, эту зако-
номерность можно фиксировать и в сфере искусства. Ведь на ранних 
этапах истории искусство существовало в том числе и в устных фор-
мах. Способы его закрепления и сохранения не существовали. Таким 
единственным способом была память. Но память бывает в индиви-
дуальных и коллективных формах. Следовательно, по этой причине 
до нас дошли лишь те формы искусства, что связаны именно с кол-
лективной, а не с индивидуальной памятью. Результаты индиви-
дуального творчества сохраняются лишь в том случае, если они со-
впадают с установками коллектива. В этом случае индивидуальное 
творчество трансформируется в коллективное. Власть коллектив-
ного над индивидуальным имеет место потому, что выделение ин-
дивида из коллективных форм — длительный исторический про-
цесс. Индивидуальная память — явление более позднее, чем кол-
лективная память. Как уже отмечалось, из всего, что предлагалось 
индивидом, сохранялось лишь то, что соотносилось с коллективны-
ми установками. Преобладание коллективной памяти приводило к 
контролю коллектива над эстетическими ценностями. Но такой кон-
троль — следствие не только поздних этапов в истории.

Чтобы контроль имел место, культура должна оформиться в си-
стему. До этого времени жизнь воспринималась непредсказуемой и, 
следовательно, пугающей. Этот страх перед неизведанным и непред-
сказуемым порождает фигуру могущественного бога. Это еще не 
культура, но, точнее сказать, только ее отдельные элементы. Со вре-
менем эти элементы должны трансформироваться в систему. Такая 
трансформация элементов в систему — дело времени. Но когда эта 
система достигается, можно утверждать, что взаимоотношения меж-
ду историей и культурой приобретают новое качество. Теперь в этих 
взаимоотношениях уже лидирует не история, а культура. Культура 
превращается в средство контроля над стихией, которым человек 
постепенно овладевает. Хотя этот контроль может то усиливаться, 
то ослабевать. Ослабление культуры как детерминирующей систе-
мы может быть опасным. Пока культура не превратится в систему, 
она слабо влияет на историю. Что-то в этой ситуации она помогает 
преодолевать, а что-то нет.
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Трансформация культуры в систему приводит к тому, что отно-
шение народа к цепи исторических фактов становится избиратель-
ным. Культура из этих фактов уже отбирает те, которые повторяют-
ся. Эти повторы предполагают воспоминание о прошлом, возвраще-
ние в прошлое, а не только то, что назвали прогрессом. История де-
монстрирует множество фактов, но фактом культуры могут быть 
лишь некоторые из них, а именно, те, которые можно с полным пра-
вом назвать событиями. Культура признает лишь события, что спо-
собствуют выживанию народа. Она предрасположена высоко оцени-
вать именно такие события и предрасположена к их повторению. Но 
в реальности повторяются лишь те события, которые культуре не 
противоречат. Почему же культура отбирает лишь некоторые фак-
ты? Потому, что ее предназначением является достижение позитив-
ного единства членов коллектива, способного выживать в любой 
экстремальной ситуации и не истреблять себя. Примером может слу-
жить революция и гражданская война. Как же добиться позитивного 
единства социума? Необходимо культивировать положительный об-
раз этого коллектива. По возможности, соотнося его с другими кол-
лективами, не стремясь при этом проецировать на них образ врага, 
хотя это тоже случается. А также нужно добиваться, чтобы коллек-
тив воспринимал каждого члена коллектива и весь коллектив в це-
лом сквозь призму этого положительного образа. Этот образ — пси-
хологический регулятор совместной жизни людей в социуме и, есте-
ственно, выживания социума.

Так, пытаясь понять взаимоотношения между историей и куль-
турой, как и культуру в функции регулятора коллективной памяти, 
мы подходим к объяснению происхождения еще одного явления в 
истории, а именно коллективной идентичности. Это последнее по-
нятие, как и его функции, без представления о культуре и ее функ-
циях по отношению к коллективной памяти понять невозможно. Это 
явление называется коллективной идентичностью. Разные формы 
культуры, в том числе, и в первую голову такая эффективная фор-
ма культуры, как искусство. Искусство к этому имеет прямое отно-
шение. Роль искусства в утверждении и поддержании коллектив-
ной идентичности огромна. Художественные произведения возни-
кают, отвечая на потребность заново пережить какие-то случившие-
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ся в истории события. Но в них есть и еще одна латентная функция, 
а именно перманентное воссоздание идеального представления то-
го или иного народа о себе. Всякое отклонение от уже функциониру-
ющего и усвоенного такого образа провоцирует со стороны коллек-
тива возмущение.

Следовательно, возникает сложнейшая проблема соотношения 
искусства и коллективной идентичности. Ведь искусство лишь с од-
ной стороны связано с коллективной идентичностью. С другой сто-
роны, в еще большей степени оно связано с жизнью, т. е. с историей. 
Если искусство сообщается с историей, то ему, как и жизни, прису-
ща спонтанность, непредсказуемость, профетизм. Художник в своем 
творчестве часто выходит за пределы коллективной идентичности 
как охранительной для социума системы. Оно касается таких вопро-
сов, которые запрещено задавать той отборочной системой при фик-
сации исторических фактов, которая есть культура. Входя в проти-
воречие с коллективной идентичностью, художник одновремен-
но входит в противоречие с чем-то большим, а именно с культурой. 
В функционировании культуры, предохраняющей коллективную 
идентичность от разложения, улавливается то, что ее роднит с цен-
зурой. Конечно, культура — не цензура, но сравнение здесь все же на-
прашивается.

Тем не менее возникающее между искусством и культурой про-
тиворечие позитивно. Более того, искусство как социальный инсти-
тут культуре необходимо. Ведь оно разрушает ту статичность, ока-
менелость, консерватизм культуры, которые со временем могут при-
вести ее к слому. В искусстве зарождаются те элементы, которые бу-
дут определять форму коллективной идентичности, что придет на 
смену ставшей неадекватной коллективной идентичности, успев-
шей стать барьером в движении духа и динамики жизни.

Культура как средство идеализации и виртуализации образа 
народа. историческая наука против виртуализации. искусство 

между виртуализацией и исторической реконструкцией

Вводя в нашу систему суждений культуру как посредника между 
мировоззренческими установками и историей, мы на какое-то вре-
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мя оставили в стороне основной предмет нашего внимания — исто-
рическую память. Теперь, после того, как функции культуры уясне-
ны, а они являются в том числе и психологическими, укрепляющими 
коллективную идентичность, к коллективной памяти следует вер-
нуться. В каких отношениях находится культура и историческая па-
мять? Сейчас можно поставить вопрос так. Как функционирует кол-
лективная память на том этапе истории, когда культура преврати-
лась в систему и стала основанием коллективной идентичности? 
Видимо, в этом случае механизм исторической памяти вращается 
лишь в границах тех исторических фактов, которые получили кол-
лективную положительную оценку, т. е. фактов, ставших событиями 
и оказавшихся в основании коллективной идентичности.

Но спрашивается, исчерпывается ли коллективная память лишь 
теми историческими фактами, которые стали событиями и легли в 
основании коллективной идентичности? Итак, культура организу-
ет историю. Она отбирает факты. Те факты, что способствуют еди-
нению и выживанию социума, она оценивает как события. Те фак-
ты, которые этому не соответствуют, она вытесняет на периферию, 
в подсознание. Эти факты остаются за пределами культуры. Но по-
скольку культура приобретает власть над историей, то эти факты 
оказываются и за пределами истории. Спрашивается, что с этими 
фактами делать? Являются ли они реальными? Дадут ли они о себе 
знать? Вытесняясь из истории, они все же образуют содержания па-
мяти — и индивидуальной, и коллективной. Эта тенденция к вытес-
нению памяти приводит к такому состоянию, которое Т. Адорно обо-
значает как «человечество без памяти». Это состояние, видимо, как 
раз и является следствием стирания памяти массированным воздей-
ствием медиа. Той памяти, что соотносима и с культурой, и со свой-
ственным ей типом времени.

В современном рационалистическом и постиндустриальном об-
ществе память воспринимается чем-то вроде «иррационального 
остатка» [24, с. 38]. Ритмы современной жизни диктуют то, что че-
ловечество избавляется от памяти. Мы обратили на это внимание в 
связи с абсолютизацией в сфере медиа «сиюминутной истории» с ее 
кратковременными длительностями. Но есть ли у тех исторических 
фактов, что вытеснены в подсознание, шанс когда-либо стать собы-
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тиями? Когда культура превращается в систему, в истории начинает 
утверждать себя принцип преемственности. Правда, история знает 
немало ситуаций, когда такая преемственность нарушается. Мы уже 
вслед за А. Ассманом констатировали, что нарушение преемственно-
сти модерн превратил в закономерность. Это в особенности происхо-
дит в переходные эпохи, когда разрывы в истории становятся зако-
номерностью.

Здесь следует учесть то, что нами уже сформулировано. Когда 
культура становится системой, то такая системность превращается 
в основу коллективной идентичности. Иначе говоря, основой стано-
вится лишь цепь фактов, воспринимаемых как события. Становясь 
под воздействием установки культуры событиями, такие факты спо-
собствуют не только единению и, следовательно, выживанию соци-
ума в экстремальных ситуациях (войн и революций), но и идеализа-
ции тем или иным народом самого себя. В этой идеализации — мно-
гое не только от каких-то отобранных культурой реальных историче-
ских фактов, но и от воображения, о чем мы сказали в начале статьи. 
В результате этого воображения образ, воспринимаемый коллекти-
вом как его собственный, пусть до конца и не осознаваемый, расще-
пляется на реальный и воображаемый, т. е. виртуальный.

Современными историками воображение уже не воспринима-
ется чем-то историческому сознанию чуждым и незначительным. 
Наоборот, оно становится предметом исторического исследова-
ния. В связи с этим возникает возможность относиться к искусству 
как к предмету исторического исследования. Как утверждает Ж. Ле 
Гофф, воображаемое как предмет исследования тоже имеет историю. 
Существует история воображаемого, позволяющая литературные и 
художественные документы воспринимать «в качестве своеобраз-
ных исторических источников при условии признания их специфи-
ки» [5, с. 14]. Избирательность фактов ведет к идеализации. Ради вы-
живания культура вынуждена освобождаться от всего негатива. Это 
ведет не только к идеализации, но и к виртуализации. Коллективная 
идентичность возникает на основе и идеализации, и визуализации.

Здесь самое время в логику наших суждений ввести историче-
скую память в ее индивидуальных формах, которая в большей сте-
пени приближается к искусству, нежели память коллективная. 
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Утверждая так, мы вовсе не хотим индивидуальную память противо-
поставить памяти коллективной. В данном случае просто их непро-
стые отношения между собой следует иметь в виду. Так, если в кол-
лективной памяти некоторые исторические факты отсутствуют, то 
их способна сохранять память индивидуальная. Тем более, в эпоху, 
когда техника предлагает самые разные и совершенные формы ее 
фиксации. Выражение индивидуальной памяти в искусстве позволя-
ет вернуть некоторые исторические факты в коллективную память 
и вообще в культуру. В переходные эпохи может происходить разру-
шение идеализации и виртуализации коллективной памяти. Но вме-
сте с этим разрушается и коллективная идентичность, основой ко-
торой является созданный народом образ самого себя. Но этот образ 
становится барьером для реконструкции реальных фактов, а к такой 
реконструкции историческая наука как раз и призвана.

Эти наши теоретические выводы можно проиллюстрировать 
тем взрывом лагерной литературы, что произошел после памятного 
ХХ съезда партии и доклада Н. С. Хрущева, сделанного на этом съез-
де. Ведь литература такого рода до этого просто не могла появить-
ся. Но травматический комплекс, владевший многими, до этого вре-
мени проявиться не мог. Его взрыв в конце 50-х годов оказался воз-
можным. И это совершилось. А. Синявский писал: «Лагерная тема 
сейчас — ведущая и центральная. За короткий срок мы тайком, ти-
хой сапой сумели создать еще не виданную, небывалую в истории 
серию романов, повестей, поэм, мемуаров на каторжную мелодию» 
[25, с. 179]. Это обстоятельство давало опальному критику выра-
зить свою гордость за вспыхнувший интерес к литературе, превра-
щающей факты в события. «…У нас появилась если еще не первая по 
литературному уровню, то во всяком случае интереснейшая в мире 
словесность — вторая по отношению к выходящей печатной продук-
ции» [25, с. 183].

Ярким выражением сдвигов между фактами и событиями в со-
ветской истории явилась публикация повести А. Солженицына 
«Один день Ивана Денисовича». Конечно, с этого времени далеко не 
все факты превратились в события. Этот процесс трансформации 
фактов в нашей истории растягивается на десятилетия. В этом про-
цессе значимую роль сыграло искусство, и в частности литература и 
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кинематограф. Функции искусства в связи с этим можно связывать 
именно с этой трансформацией фактов в события. Далеко не все про-
изведения, в которых факты превращаются в события, стали своев-
ременно достоянием общества. К таким произведениям, например, 
относятся романы В. Гроссмана «Жизнь и судьба» и «Прокляты и 
убиты» В. Астафьева или фильм А. Аскольдова «Комиссар».

в каком случае вытесненный в подсознание  
исторический факт превращается в факт сознания?  
трансформация факта в событие — свидетельство  

разрушения или созидания коллективной идентичности?

В связи с проблемой трансформации фактов в события, а так-
же участием искусства в этой трансформации актуальным становит-
ся вопрос о периодизации в истории искусства [26, с. 253]. Как уже 
отмечалось, активизация исторической памяти в переходные эпо-
хи резко возрастает. Но что можно называть применительно к со-
ветской и российской истории ХХ века переходной эпохой? Видимо, 
в этом уточнении периодизации решающим явлением оказывается 
не эпоха оттепели или горбачевская эпоха замышляемых, но не осу-
ществленных реформ, как и не эпоха Путина, как ни хотелось бы да-
вать характеристику последних десятилетий ХХ и первом десяти-
летии ХХ веков. Решающим событием поздней истории России яв-
ляется все же, как нам представляется, распад той империи визан-
тийского образца, с помощью актуализации которой Сталин давал 
тойнбианский «творческий ответ» на Вызов истории, причем под 
Вызовом следует в какой-то мере считать и спровоцировавшую уже 
внешний Вызов со стороны Запада русскую революцию 1917 года.

Начавшийся с эпохи оттепели, а может быть, даже уже с момента 
окончания Второй мировой войны, как об этом говорит Б. Пастернак 
в своем романе «Доктор Живаго», надлом, а затем и распад советской 
империи все еще продолжается вплоть до сегодняшнего дня. Но, сле-
довательно, раз не закончился период распада советской империи, 
продолжающийся хотя бы даже на психологическом уровне, значит, 
не закончился и переходный период. Следовательно, в этой ситуа-
ции активизация исторической памяти явно не ослабевает, а усили-
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вается. Правда, эта активизация постоянно наталкивается на весь-
ма мощные барьеры. Так, например, опыт исторической реконструк-
ции «Мемориала» наталкивается не только на установки власти. Они 
отвергаются, в том числе и массой, бессознательно стремящейся со-
хранить тот образ державы и самой себя, что был в эпоху сталинской 
империи создан.

В данном случае хочется осудить и приговорить консерватизм 
массы, выбравшей не реальность, а постправду, симулякр. Но ведь в 
этом выборе массы есть нечто и от культуры. Культура ведь не есть 
все только чистенькое и благородное, с чем ее хочется отождествить, 
но это в том числе оставшиеся в истории следы от травматических 
потрясений и ментальные психологические комплексы. Эти сохра-
няющиеся в памяти следы способны актуализироваться, например 
в тех же фильмах и романах. В переходной ситуации продолжает ра-
ботать и коллективная, и индивидуальная память. Активизируются 
и выходят в сознание не имевшие статуса события факты истории. 
Наконец, приходит их время. Именно их активизация свидетельству-
ет о слабости коллективной идентичности. Она перестает соответ-
ствовать реальности, жизни. Виртуальная составляющая коллектив-
ной идентичности начинает восприниматься неадекватной. Иначе 
говоря, симулякром.

В переходные эпохи те факты, что до сих пор находились за пре-
делами истории, начинают играть определяющую роль. Они вводят-
ся в историю и становятся событиями. Проблема заключается в том, 
что эта закономерность общей истории, связанная с вытеснением 
фактов из истории и, наоборот, с их возвращением в историю, ока-
зывается в том числе и закономерностью истории искусства. Может 
быть, прежде всего истории искусства, ибо искусство первым подает 
сигналы о противоречии между культурой и жизнью. Те художники 
и те произведения искусства, которые в момент их появления оцени-
вались как маргинальные и вообще никак не оценивались, ибо, что-
бы вынести оценку, а запрет на публикацию лишал этой возможно-
сти, в такие переходные ситуации перестают быть просто фактами 
и становятся событиями. Так, гениальные художники, которых пре-
следовали, отправляли в ссылку, уничтожали, на новом историче-
ском этапе становятся авторитетами, «светильниками во мгле».



Человек. Культура. Образование — Human. Culture. Education, 2019, 2(32)

118

Спрашивается, если художник предается остракизму, то кто в 
этом виноват? Кажется, что, конечно, власть. Но после появления 
трактатов по психологии массы, например Лебона или Х. Ортеги-и-
Гассета, в гонениях на художников нельзя обвинять исключительно 
власть. По сути, каждый художник есть инакомыслящий, а для тол-
пы самой ненавистной фигурой является именно инакомыслящий. 
Такое отношение толпы и массы к художнику, естественно, переда-
ется власти, прибегающей к тем инструментам давления на худож-
ника, что ей доступны. Налицо давление массы на выбор стратегии 
обращения власти с искусством. Спрашивается, если масса не терпит 
инакомыслящих, то по какой причине? Главная причина здесь та, 
что, выходя за пределы коллективной памяти, функционирующей 
в границах не фактов, а событий, художник колеблет образ, создан-
ный массой о самой себе. Но это массой воспринимается как клевета. 
Пожалуй, это и будет определяющей причиной направленной на ху-
дожника агрессии массы.

Иначе говоря, агрессия массы — следствие того, что художник 
вводит в сознание ту часть исторической памяти, что обычно куль-
турой отвергается, оставаясь в подсознании и являясь как бы несу-
ществующей. Это обстоятельство объясняет, почему с некоторых 
пор имеет место критика культуры. Такая критика становится темой 
философии ХХ века. Но, конечно, подобная критика, как свидетель-
ствует философия Ф. Ницше, появилась еще в ХIХ веке. Так, напри-
мер, Г. Зиммель, развивая гегелевскую идею опредмечивания духа, 
писал: «Нам противостоят бесчисленные объективации духа, произ-
ведения искусства и социальные нормы, институты и познания, по-
добно управляемым по собственным законам царствам, притязаю-
щие на то, чтобы стать содержанием и нормой нашего индивидуаль-
ного существования, которое в сущности не знает, что с ними делать, 
и часто воспринимает их как бремя и противостоящие ему силы» [27, 
с. 490].

В качестве примера можно было бы сослаться на Ф. Ницше, ес-
ли бы не философская система А. Шопенгауэра, непонятая при жиз-
ни философа. Пытаясь доказать, что мир превращается в волю и 
представление, философ, по существу, обосновывает виртуализацию 
исторического факта и, следовательно, исторической реальности. 
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Эта виртуализация — следствие отбора исторических фактов, при-
водящего к идеализации, а следовательно, к отчуждению жизни от 
того, что культура классифицирует как событие. Таким образом, вме-
сте с культурой в историю вторгается момент отчуждения, а вместе 
с тем и отчуждения от исторической памяти. В этом случае искус-
ство способно предстать мощным инструментом, с помощью которо-
го это отчуждение преодолевается. Именно искусство преодолевает 
это отчуждение с помощью индивидуальной исторической памяти. 
Преодолевается с помощью введения в историческое сознание тех 
исторических фактов, которые с точки зрения культуры не оценива-
ются как события, т. е. не укрепляют и не поддерживают коллектив-
ную идентичность.

Поворот к прошлому как поворот к культуре.  
историческое мышление и миф.  

Миф как посредник между исторической памятью  
и циклической логикой истории

Касаясь пробуждения глубинной исторической памяти, содер-
жанием которой является коллективное бессознательное, памяти, 
стимулирующей ретроспективизм в творчестве художника, мы пока 
обошли еще одну тему. Дело в том, что историческая память сохра-
няет не только исторические факты, т. е. те факты, которые действи-
тельно имели место в истории, оставив в сознании народов память 
даже в форме эмоции. Но ведь коллективное бессознательное — это 
не только память о реальных фактах, но и память о мифах, в фор-
ме которых осмыслялись и оценивались имевшие место в истории 
факты. Следовательно, вспоминая, мы вспоминаем не только реаль-
ные факты, но и формы их восприятия и осмысления. Иначе говоря, 
формы рецепции. Эти формы, прежде чем стать научными, были ми-
фологическими. И эти мифологические формы даже с момента воз-
никновения авторитетности науки в осознании жизни не перестали 
быть менее значимыми. Они тоже принимают участие в восприятии 
фактов и событий.

Мифы — посредники между фактами и событиями. Воспринимая 
реальные факты, люди воспринимают их в том числе и сквозь при-
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зму мифа. Как доказывал А. Лосев, миф сопровождает осмысление 
всего, что человек воспринимает. Конечно, наличие мифа реально и 
для творческого мышления. Так возникает актуальная тема для об-
суждения — соотношение исторического и мифологического начал 
как в самом произведении искусства, так и в его рецепции массовой 
публикой. Известно, что в истории были эпохи, когда историческо-
го сознания не было, зато было мифологическое сознание, в недрах 
которого зарождалось и историческое знание. Историческое созна-
ние возникает значительно позднее и постепенно не только отделя-
ется от мифологического, но и ему противостоит. Однако это проти-
востояние раз и навсегда не закрепляется. В истории существуют си-
туации, когда историческая логика, свидетельствующая о прогрессе, 
словно блокируется, и события начинают восприниматься в мифо-
логическом ключе. Новые отношения между прошлым и будущим 
задаются изменяющимися отношениями между историческим и ми-
фологическим, а последние являются показателем переходной ситу-
ации, которую, как показали П. Сорокин и Й. Хейзинга, в ХХ веке пе-
реживаем и мы.

Чтобы продолжить эту начатую нами новую тему отношений 
между историческим и мифологическим, вернемся к уже обсужден-
ной теме, связанной с предрасположенностью культуры, обретаю-
щей системность, к восприятию событий в истории как повторяю-
щихся событий. В этом случае, стремясь сохранить себя, культура 
предрасположена к фиксации не все новых и новых, непохожих друг 
на друга фактов, а к повторению уже известных фактов. Иначе гово-
ря, с того момента, как становится возможной системность. Чтобы 
сохранить себя и обеспечить непрерывность в своей истории, куль-
тура предрасположена к повторению известных ей фактов. Там же, 
где такое повторение невозможно, она довольствуется интерпрета-
цией неповторимых фактов как повторяющихся. Это обстоятельство 
приводит к тому, что отношение ко времени, для которого важна аб-
солютизация прогресса, блокируется другой интерпретацией исто-
рического времени.

Здесь возникает возможность интерпретации исторического 
времени в соответствии с принципом не линейности, а цикличности. 
Это обстоятельство дает возможность по-иному истолковать тот по-
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ворот в отношении ко времени, что произошел в самые последние 
десятилетия, тот поворот, смысл которого связан с новым статусом 
истории и, соответственно, исторической памяти. Действительно 
ли этот поворот связан с поворотом к прошлому, как это провоз-
глашает А. Ассман, что, кажется, превращается в универсальную и 
всеми разделяемую формулу актуального отношения ко времени. 
Исчерпывается ли осмысление художественного опыта современ-
ности лишь реабилитацией консервативных традиций, которые мо-
дерн в эпоху своего триумфа вытеснил на периферию и сделал несу-
ществующими? Иначе говоря, универсальна ли в данном случае уста-
новка постмодернизма на реабилитацию вытесненного модерном из 
истории содержания?

Нам представляется, что отношение ко времени современно-
го человека, которого сегодня уже называют «постчеловеком», во-
все не исчерпывается сдвигом в традиционных, т. е. модернист-
ских взаимоотношениях между прошлым и будущим. И, еще точ-
нее, сдвигом в сторону реабилитации прошлого. О возвращении ли 
в прошлое в данном случае идет речь? В реальности реабилитация 
прошлого — лишь кажущаяся. Под видом реабилитации прошлого 
человечество на рубеже ХХ—ХХI веков возвращается в миф, для ко-
торого будущее имеет столь же мало значения, как и прошлое. Для 
мифа время вообще не имеет значения. Миф ведь вообще ко време-
ни безразличен, не важно, будет ли это время настоящее, прошлое 
или будущее. Так, К. Леви-Стросс говорит: «Мифы не имеют авто-
ров: при первом же восприятии их в качестве мифов, каково бы ни 
было их происхождение, они уже существуют только воплощенны-
ми в традиции. Когда миф рассказан, индивидуальные слушатели 
получают сообщение, которое приходит, собственно говоря, ниот-
куда» [28, с. 26]. Но если в наше время человечество оказывается в 
ситуации реабилитации мифологического сознания, что, видимо, в 
истории не раз случалось и раньше, то и получается, что возвраще-
ние высокого статуса прошлого — фикция. Современный человек 
убегает не в прошлое, а в миф.

Это обстоятельство необходимо осознать и объяснить. 
Реабилитация мифа, которую осмысляют как поворот к прошло-
му, — самое убедительное доказательство начавшихся поминок по 
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модерну. Ведь для модерна, как кажется, мифа не существует, суще-
ствует лишь разум, начало которого Ф. Ницше, как известно, ото-
ждествляет с Сократом. «В традиции эпохи Просвещения просвети-
тельское мышление одновременно понималось и как предмет, и как 
противодействие мифу, — пишет Ю. Хабермас. — Как предмет — по-
тому что такое мышление противопоставляет авторитарной обяза-
тельности одной из неразрывно связанных традиций рода свобод-
ную непреложность более убедительного аргумента; как противо-
действующая сила — потому что оно должно разрушить заклятие 
коллективных сил при помощи знания, полученного самостоятель-
но и превращенного в мотив. Просвещение противоречит мифу, ли-
шая тем самым миф его могущества» [20, с. 13].

Если так, то движение в сторону мифа как противостоящей 
разуму в его модернистском понимании силы характерно уже 
для рубежа ХIХ—ХХ веков, о чем, например, свидетельствует по-
пулярность ницшевского образа Диониса, в том числе и в России. 
Вместе с Дионисом в культуру возвращается ненавистное модер-
ну мифологическое мышление. Не случайно Ю. Хабермас конста-
тирует, что культ Диониса привлекателен для «разочаровавшего-
ся в себе времени Просвещения» [20, с. 100]. Если человечество 
теряет интерес к будущему, то вроде бы именно это и приводит 
к тому, что автоматически возрастает значимость прошлого. Но 
это не совсем так. Реабилитация мифологического сознания сви-
детельствует лишь о том, что исторический процесс потерял пер-
спективу развития, иначе говоря, оказался в тупике. Ему остается 
лишь вращаться по кругу, возвращаться в былые ситуации, повто-
рять их. Причем, возвращаться даже не в былые ситуации, а к тем 
мифологическим формам, с помощью которых коллективное со-
знание воспринимало эти ситуации. То содержание историческо-
го, которое до сих пор человечество пыталось выразить и вопло-
тить в жизнь, в том числе и в формах разрушительных революций, 
оказалось исчерпанным.

Революции не приводят к новому «золотому веку», как это пред-
ставлялось философам модерна и их последователям во всем ми-
ре — революционерам и пассионариям. Они лишь провоцируют кро-
вопролитные войны и понижение ценности человеческой жизни, 
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что и означает разрушение гуманизма. Разочарование возникает по 
поводу не только конструктивности революций, как это в свое вре-
мя произошло с Э. Берком и А. де Токвилем, но и того утопическо-
го комплекса, который, собственно, питал и дух модерна, и револю-
ционные настроения народов в Новое время. Разочарование в рево-
люциях — разочарование в утопии. Утопии же хотя и не могут быть 
реализованы в жизни, тем не менее помогают культивировать иде-
альные стороны жизни и, кажется, способствуют гуманизму. Правда, 
лишь на какое-то короткое время. Ведь становится все более очевид-
ным то, что реализовавшаяся утопия (хотя это только кажется, что 
утопию можно реализовать в жизни) — это антиутопия. Во многих 
образах ХХ век продемонстрировал эту изнанку утопии, а именно ан-
тиутопию.

Именно реальность антиутопии, образы которой представле-
ны в варианте или Замятина, или Оруэлла, внесла вклад в появ-
ление того страха перед будущим, которое можно фиксировать в 
сознании современного человека. Раз будущее блокировано и его 
статус упал до нуля, остается лишь воспроизводить какие-то мо-
менты прошлой истории или воспроизводить и осмыслять исто-
рию сквозь призму удаленных эпох. Конечно, прежде всего в жиз-
ни, а не в искусстве. Не является ли ситуация в России во втором 
десятилетии ХХI века иллюстрацией этого вращения по кругу и ре-
ставрации ситуации в истории, которые имели место в том числе 
и в прошлом столетии. Вот мы и пришли к тому, с чего начали, т. е. 
с ощущения того, что время, в котором мы существуем, уже когда-
то имело место, точнее, приметы того времени являются примета-
ми и нашего времени.

Разве это не свидетельствует о том, что мифологическое созна-
ние проснулось и уже активно вторгается в наше сознание и восприя-
тие времени и, может быть, даже его определяет. Эта воссоздаваемая 
самой жизнью ситуация, конечно, питает мышление современного 
человека, все больше подталкивая его к осознанию того, что явля-
ется сущностью мифа. Ведь миф воссоздает такие моменты в жизни 
народов, которые лишены всяких субъективных, индивидуальных и 
даже социальных смыслов. Они — извечные и повторяющиеся и без-
личные формулы. Их проявление можно фиксировать в разных куль-
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турах и в разные эпохи. Это как бы единый, повторяющийся сюжет, 
в котором каждая эпоха узнает себя. Но узнают ли в нем конкретные 
люди свою судьбу? Именно от мифа получает выражение то устойчи-
вое и неподвижное, что сопротивляется динамике жизни, историче-
скому сознанию и вообще истории.

Казалось бы, в нашей современной ситуации все движется, из-
меняется, а человечество замерло, ощущая себя накануне очередной 
массовой бойни, но на самом деле давно уже все остановилось, за-
мерло, застыло. И наконец-то начал утверждать себя тот самый за-
стой, который мы почему-то спроецировали исключительно на эпоху 
Брежнева. Но по-настоящему застой лишь начинается сейчас. В этом 
новом ощущении все виды времени слились, словно иллюстрируя 
тезис А. Бергсона. Настоящее, прошлое и будущее стали представ-
лять нечто единое и неразличимое. История остановила свой бег. 
Она застыла, словно впервые обнаружила, что исчерпала весь запас 
идей, ведущих к прогрессу. Обнаруживая отсутствие этих идей, она 
не рискует предпринимать что-то вроде нового модерна, хотя, каза-
лось бы, технологии такую возможность ей предоставляют. Вот это 
внезапное осознание неконструктивности всех испытанных путей к 
прогрессу и определяет активность мифа как вечной схемы истори-
ческого движения, направленной против истории с присущей ей не-
повторимостью фактов.
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