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коммуникационные вызовы «венского текста»1

Если в Петербурге на вызов Петра I русская литература ответила 
явлением Пушкина, то в Вене в роли ответчика на такой вызов оказался 
Гоголь, пребывание которого в этом городе оказалось весьма драматич-
ным, завершившись так называемым венским кризисом. Петербургский 
текст пришел в Вену как в образе Медного всадника, так и в образе Носа. 
Показано, как Вена оказала опосредованное влияние на русскую литерату-
ру в XIX веке через стиль бидермейер, а в ХХ и ХХI — через венский акционизм. 

Ключевые слова: поликультурность, изящность, вакуум, бидермей-
ер, акционизм, карнавал, музеефикация, перформанс.

Liusyi A. P. A communication challengesof «vienna text».
If in St. Petersburg at the call Peter I Russian literature of the answered phe-

nomenon of Pushkin, in Vienna in the role of the defendant in such a challenge 
was Gogol, whose stay at Vienna was quite dramatic, ending so-called «Viennese 
crisis». Petersburg text came to Vienna in the bronze horseman, and in the im-
age of the Nose. Shows how Vienna has had indirect influence on Russian litera-
ture in the nineteenth century through the style of Biedermeier, and in the twen-
tieth and twenty-first — via Vienna actionism.
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В Вене две девицы.
Пётр Потемкин

Есть какие-то опыты человечества, которые 
отливаются в крупные фигуры, манящие нас своей 

1 Статья написана при поддержке грантов РГНФ: № 15-03-00581 
«Освоение репрезентаций пространства в культурных практиках: история 
и современность» и № 15-33-14106 «Целевые ориентиры государственной 
национальной политики: возобновление человеческого ресурса и нацио-
нальные культуры (проблема Другого)».

© Люсый А. П., 2016



Человек. Культура. Образование. 2 (20). 2016

122

явной значительностью, таинственностью и каким-то 
магнетизмом. Венский, или австрийский, опыт, безусловно, 
относится к таковым, и перекресты с этим опытом, в 
нашей жизни случающиеся, совершенно не зависят от 
нашей учености, от того, насколько мы знаем всю мировую 
культуру, насколько имели к ней доступ.

Мераб Мамардашвили. Вена на заре ХХ века

Предлагаемый нами концепт «венский текст», как и любой ло-
кальный текст, имеет некоторое соответствие с хрестоматийной схе-
мой Александра Герцена: на вызов, брошенный Петром, Россия отве-
тила явлением Пушкина.

В данном случае «заместителем» ни разу не побывавшего здесь 
Пушкина оказывается Гоголь, которому суждено было стать «от-
ветчиком» за сравнительно не столь вызывающее здесь поведе-
ние Петра I (и которому, как известно, «должность» пушкинского 
творческого заместителя, на которую он охотно соглашался, была 
не впервой).

Вена в июне 1698 года стала последним пунктом Великого по-
сольства Петра I в Европу. Петр, как обычно, опередил послов и прие-
хал в Вену инкогнито, на почтовых лошадях. Посольство было разме-
щено в просторном богатом доме графа Кёнигсека, окруженном пре-
красно распланированным садом с фонтанами и множеством ста-
туй, где и поселился «десятник Петр Михайлов». 11 июля император 
Леопольд устроил грандиозное празднество — традиционный для 
венского двора костюмированный бал. Австрийская элита явилась 
на праздник в костюмах разных времен и народов: древнеримских, 
голландских, польских, китайских, цыганских и т. д. Петр I нарядился 
фрисландским крестьянином, а Леопольд и его супруга Элеонора — 
трактирщиками. Веселье продолжалось до четырех часов утра, и рус-
ский царь танцевал на том балу «без конца и меры» [17, c. 53]. Однако 
за этими утехами главного — союза в войне с Османской импери-
ей — добиться не удалось.

Австрийцы, заранее располагая информацией о поведении Петра 
как в Москве, так и во время путешествия, едва могли поверить, что 
этот почтительный и скромный молодой человек — тот самый гуля-
ка, о котором они были наслышаны. Иностранные послы в Вене отме-
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чали его «деликатные, безупречные манеры». Из Вены царь собирал-
ся поехать в Венецию, чтобы продолжить начатое в северной Европе 
изучение судостроения. Однако из Москвы пришло известие о восста-
нии стрельцов, и Петр предпринял быстрое возвращение домой.

Не нашел отражения в литературе и Венский конгресс 1815 го-
да, который привел к образованию Венской системы междуна-
родных отношений и образованию Священного союза. После это-
го в Вене наступило 30-летие мирной жизни и политической ста-
бильности. Главной ценностью этой короткой эпохи стала мирная 
жизнь в кругу семьи, что нашло свое яркое воплощение в стиле би-
дермейер, «смеси ампира с романтизмом» в духе интимности и до-
машнего уюта («бытового романтизма»), отразившегося в живо-
писи и литературе. С этой точки зрения как явления одного рода 
можно рассматривать прозу Пушкина и произведения Н. Полевого, 
М. Погодина, М. Жуковой, И. Панаева, В. Соллогуба, а также Н. Мундта, 
Ф. Корфа, А. Емичева и других беллетристов. Н. Я. Берковский в ста-
тье «О «Повестях Белкина» доказывает, что «этот стиль, очень яв-
ственный к 20—30-м годам в Европе, овладевший модами, утварью, 
мебелью, изобразительным искусством, литературой, конечно, не 
мог ускользнуть от Пушкина» [3, c. 104]. Один из «кусков бидермейе-
ра», которые, как считает исследователь, «постоянно встречаются» в 
«Повестях Белкина», связан как раз с выражением породившего этот 
стиль духа: «Между тем война со славою была кончена. Полки воз-
вращались из-за границы. Народ бежал им навстречу <...> Офицеры, 
ушедшие в поход почти отроками, возвращались, возмужав на бран-
ном воздухе, обвешанные крестами. < . . .> Как сильно билось рус-
ское сердце при слове отечество! Как сладки были слезы свидания!» 
(«Метель»). «Женская тема» в данном тексте, связанная с обликом 
рассказчицы, девицы К. И. Т., столь простодушно-непосредственно 
передающей смысл «блистательного времени», чуть иронично вво-
дится Пушкиным [5, с. 177—178].

Но все же, как отмечено, не Пушкину, а Гоголю пришлось стать 
литературным ответчиком за Вену. «Гоголь — в определенном смыс-
ле городской писатель», — утверждает Ю. Манн [16, c. 491]. Данное 
определение обосновывается тем, что второй из его циклов (после 
«Вечеров на хуторе...») определен названием города — «Миргород», 
а все повести из «Арабесок», вместе с двумя другими, появившими-
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ся позже, фигурируют как «петербургские повести» (правда, наиме-
нование принадлежит не Гоголю). Произведения же, выделенные 
писателем при подготовке его первого собрания сочинений в осо-
бую группу (т. 3 — «Повести»), — это опять-таки городские повести. 
Менялся лишь масштаб и статус города, от столичного (Петербург 
и Рим) до провинциального (городок Б. в «Коляске»). Затем возник 
уездный город «Ревизора». «Мертвые души», при всей их тематиче-
ской протяженности, линейности, панорамности, тоже тяготеют вну-
три себя к определенным центрам — во главе с губернским городом. 
Так по крайней мере обстоит дело в первых двух томах с городами NN 
и оставшимся в рукописях Тьфуславлем. Гоголь появляется в Вене в 
июне 1839 года, имея уже немалый зарубежный опыт, откуда пишет 
одно из самых странных, исполненных духом самого по себе весь-
ма диалектичного венского кофе/чаепития, писем Е. Г. Чертковой 
(22.06.1839), которое позволим себе привести здесь полностью, по-
скольку «венский текст» явлен тут сразу же едва ли не в высшем и во 
всяком случае неразбавленном своем выражении: «Странная вещь. 
Как только напьюсь чаю, в ту же минуту кто-то невидимкой толка-
ет меня под руку писать к вам, и Елисавет <а> Григорьевна не схо-
дит ни на минуту с мыслей. И отчего бы это? Пусть бы еще эта по-
требность являлась во время кофию, тогда по крайней мере понят-
но. Кофий клеится в моей памяти с вами: вы сами мне клали сахар и 
наливали; но во время чаю вы не брали на себя никакой должности. 
Отчего же это? Я теряюсь и становлюсь похожим на того почтенного 
гражданина и дворянина, который всю жизнь свою задавал себе во-
прос: почему он Хризанфий, а не Иван, и не Максим, и не Онуфрий, и 
даже не Кондрат и не Прокофий. Вы верно знаете, отчего вы живее 
в моих мыслях после чаю. Верно вы один раз, пивши его, вообрази-
ли, что льете мне его на голову и вылили вашу чашку на пол. Или, хо-
тевши швырнуть блюдечком мне в лоб, попали им в верхнюю губу и 
передний зуб вашего доктора, который только что успел вам расска-
зать, как весь город удивляется терпению вашего Гриши, или может 
быть ваша Лиза, взявши чашку с чаем и приготовляясь пить, закри-
чала во весь голос: Ах мама, вообрази, здесь в чашке сидит Гоголь! Вы 
бросились с места и вскрикнули: Где Гоголь? Лиза принялась ловить 
ложечкой в стакане и закричала вновь: «Ах, это не Гоголь, это муха!» 
И вы увидели, что это была, точно, муха и может быть в эту минуту 
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сказали: «Ах, зачем эта муха, которая так надоедала мне, уже дале-
ко от меня». Словом, что-нибудь верно случилось, иначе мне бы не 
было такого сильного желания писать к вам именно после чаю. Вы 
мне обыкновенно представляетесь сидящею в креслах, в ваших крес-
лах. Но после чаю вы стоите возле меня живо, опершись на спинку 
стула, и как будто что-то говорите. Почти так, как, помните, один 
раз вы сказали или может даже подумали так, что сосед ваш вовсе 
не слыхал, а услышал я. Вы сидели у окна, ваши губы едва шевельну-
лись или почти не шевельнулись. Вы мне лучше и чаще представляе-
тесь в эту минуту. Словом, хотя мне чай вреден, но я буду его пить ча-
ще, чтобы иметь подобные минуты.

Знаете ли, что это письмо пишется к вам из Вены? я мог бы сию 
минуту сходить в Posterestante и взять там ваше письмо и написать 
на него ответ, но я не хотел этого сделать для того, чтобы до завтра 
быть в сладкой уверенности, что там лежит точно ваше письмо ко 
мне. Если ж там нет его — боже! сколько злости прольется. Всем до-
станется: и немцам, и Вене, и шляпе, и перчаткам, и мостовой, и соб-
ственному носу, о чем, как кажется, было уже писано. И ни одному 
немцу, который будет сидеть со мною в дилижансе, не позволю выку-
рить ни одной сигары. Пусть он треснет, проклятый! Прощайте, це-
лую ваши ручки» [Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1937—1952. 
Т. 11: Письма, 1836—1841. С. 236—237. Впервые опубликовано в 
«Русском Архиве», 1867, III, стр. 473—475 под заголовком: «Шуточное 
письмо Н. В. Гоголя к одной русской даме»]. Елизавета Григорьевна 
Черткова (урожд. гр. Чернышева, 1805—1858) — московская знако-
мая Гоголя, жена историка и археолога А. Д. Черткова. Она, в част-
ности, позже предоставила писателю пространство для своеобраз-
ной, типично гоголевской, с некоторым «венским» акцентом «дра-
мы в драме», своего рода «Мышеловке»: «Гоголь еще не видал на 
московской сцене «Ревизора»; актеры даже обижались этим, и мы 
уговорили Гоголя посмотреть свою комедию. Гоголь выбрал день, и 
«Ревизора» назначили. Слух об этом распространился по Москве, и 
лучшая публика заняла бельэтаж и первые ряды кресел. Гоголь при-
ехал в бенуар к Чертковой, первый с левой стороны, и сел или поч-
ти лег так, чтоб в креслах было не видно. Через два бенуара сидел я с 
семейством; пьеса шла отлично хорошо; публика принимала ее (мо-
жет быть, в сотый раз) с восхищением. По окончании третьего акта 
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вдруг все встали, обратились к бенуару Чертковой и начали вызы-
вать автора. Вероятно, кому-нибудь пришла мысль, что Гоголь мо-
жет уехать, не дослушав пиесы. Несколько времени он выдерживал 
вызовы и гром рукоплесканий, потом выбежал из бенуара. Я бросил-
ся за ним, чтобы провести его в ложу директора, предполагая, что он 
хочет показаться публике; но вдруг вижу, что он спешит вон из теа-
тра. Я догнал его у наружных дверей и упрашивал войти в директор-
скую ложу. Гоголь не согласился, сказал, что он никак не может этого 
сделать, и убежал. Публика была очень недовольна, сочла такой по-
ступок оскорбительным и приписала его безмерному самолюбию и 
гордости автора. На другой день Гоголь одумался, написал извини-
тельное письмо к Загоскину (директору театра), прося его сделать 
письмо известным публике, благодарил, извинялся и наклепал на се-
бя небывалые обстоятельства. Погодин прислал это письмо на дру-
гой день мне, спрашивая, что делать? Я отсоветовал посылать, с чем 
и Погодин был согласен. Гоголь не послал письма и на мои вопросы 
отвечал мне точно то же, на что намекал только в письме, то есть что 
он перед самым спектаклем получил огорчительное письмо от ма-
тери, которое его так расстроило, что принимать в эту минуту изъ-
явление восторга зрителей было для него не только совестно, но да-
же невозможно. Нам казалось тогда, и теперь еще почти всем кажет-
ся такое объяснение неискренним и несправедливым. Мать Гоголя 
вскоре приехала в Москву, и мы узнали, что ничего особенно огорчи-
тельного с нею в это время не случилось. Отговорка Гоголя признана 
была нами за чистую выдумку; но теперь я отступаюсь от этой мыс-
ли, признаю вполне возможным, что обыкновенное письмо о затруд-
нении в уплате процентов по имению, заложенному в Приказе обще-
ственного призрения, могло так расстроить Гоголя, что всякое тор-
жество, приятное самолюбию человеческому, могло показаться ему 
грешным и противным. Объяснение же с публикой о таких щекотли-
вых семейных обстоятельствах, которое мы сейчас готовы назвать 
трусостью и подлостью или, из милости, крайним неприличием, об-
личает только чистую, прямую, простую душу Гоголя, полную любви 
к людям и уверенную в их сочувствии» [1, c. 59—60]. 

В сущности, вернемся к исходному письму. Гоголь здесь сразу же 
постиг саму сущность венского опереточного бытия, предвосхитил 
не только особенности грядущей литературной, но и художествен-
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ной жизни с её превращенным акционизмом и даже в какой-то сте-
пени дал набросок сценариев экранизаций — как «Новеллы о снах» 
Артура Шницлера Стэнли Кубриком, перенесшим в фильме «С ши-
роко закрытыми глазами» (1999) события из Вены 1925 года в со-
временный Нью-Йорк (говорят, рассеянные там по ходу дела наме-
ки на особенности интимной жизни современной элиты стоили ему 
жизни). В результате весь мир предстал как глобальная Вена тайного 
артистичного разврата. Можно также вспомнить наполненный ме-
таморфозами в гоголевском ключе клип «Кругом одни мужчины», 
вероятно, повлиявший на замысел фильма «Муха» Д. Кроненберга, 
последовательно и вполне по-гоголевски развивающего тему теле-
сного ужаса. Отъехав в Мариенбад, Гоголь опять 25.08.1839 г. воз-
вращается в Вену, откуда в письме к С. П. Шевыреву сообщает уже 
о конкретной работе — над драмой из истории Запорожья: «Передо 
мною выясниваются и проходят поэтическим строем времена каза-
чества, и если я ничего не сделаю из этого, то я буду большой дурак». 
19.09.1839 года Гоголь уезжает в Россию, с тем чтобы приехать сю-
да еще раз в июне следующего, 1840 года, чтобы именно здесь про-
должить работу над запорожской трагедией и предаться лечению 
водами. «…Вена приняла меня царским образом! Только теперь все-
го два дня прекратилась опера. Чудная, невиданная. В продолжение 
целых двух недель первые певцы Италии мощно возмущали, дви-
гали и производили благодетельные потрясения в моих чувствах. 
Велики милости бога! Я оживу еще» [7, c. 295]. Однако лечение на 
пользу не идет, вместе с жарой приходит тяжелейшее духовное рас-
стройство — «венский кризис», когда сам воздух стал казаться «не-
приятным»: «тень отца приходит в бессонные ночи, и он вспомина-
ет, что, по рассказам матери, тот так же предчувствовал свой конец 
и, чтоб не привлекать в свидетели близких, уехал умирать из дому» 
[11, c. 158]. Вена стала для Гоголя каким-то Вий-городом, и он с по-
следними надеждами на перемену места уезжает в Рим, а призрак не-
написанной запорожской трагедии так и остался навечно здесь, не 
став пока памятником. 

Цельный образ Вены тех лет представил позднее в сво-
их «Литературных воспоминаниях» современник Гоголя Павел 
Анненков: «Зиму 40—41 годов мне привелось прожить в меттерни-
ховской Вене. Нельзя теперь почти и представить себе ту степень ти-
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шины и немоты, которые знаменитый канцлер Австрии успел водво-
рить, благодаря неусыпной бдительности за каждым проявлением 
общественной жизни и беспредельной подозрительности к каждой 
новизне на всем пространстве от Богемских гор до Байского зали-
ва и далее. Бывало, едешь по этому великолепно обставленному пу-
стырю, как по улице гробниц в Помпее, посреди удивительного бла-
гочиния смерти, встречаемый и провожаемый призраками в образе 
таможенников, пашпортников, жандармов, чемоданщиков и визита-
торов пассажирских карманов. Ни мысли, ни слова, ни известия, ни 
мнения, а только их подобия... Для созерцательных людей это молча-
ние и спокойствие было кладом: они могли вполне предаться изуче-
нию и самих себя, и предметов, выбранных ими для занятий, уже не 
развлекаясь людскими толками и столкновениями партий. Гоголь, 
Иванов, Иордан и много других жили полно и хорошо в этой обста-
новке... благоговейно поклоняясь гениям искусства и литературы, 
сберегая про себя святыню души» [2, c. 188].

 То есть такая внешняя «тяжесть недобрая» обеспечивала сво-
еобразный духовный вакуум внутренней легкости, которая вкупе 
с красотой и изяществом стала вскоре главной составляющей рус-
ских представлений о Вене, и не только среди писателей и худож-
ников. Свобода и либерализм 1860—70-х гг. сломали в представле-
ниях многих путешественников средневековый, консервативный 
облик Вены, сделав из нее одну из самых красивых и изящных сто-
лиц Европы. Вот герои Льва Толстого рассуждают (в черновиках к 
«Войне и миру») о «пре лестной Вене». И это в то время, когда на под-
ступах к городу стояли войска Наполеона: «Честное слово, точно я 
уроженец этой прелестной Вены, так она мне мила. Солдатчина в 
Вене!» Напротив, вступление русских войск в австрийскую столицу 
вос принимается щеголеватым русским вахмистром как событие во 
всех отношениях приятное: «Мне говорили, граф, что мы будем сто-
ять в Вене... Это хорошо. Женщины. Пратер... Я слышал, что венские 
женщины лучше полек. Польские кокетливы и заман чивы, но vien-
noises беззаботнее, веселее».

И в наброске к следующему толстовскому роману, действие кото-
рого разворачивается на десятилетие позже: «Вы давно ли тут?» — 
спрашивает Анна Каренина своего парт нера на светском балу. — 
«Мы вчера приехали, мы были на вы ставке в Вене, теперь я еду в де-
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ревню оброки собирать» [19, c. 94]. Т. е. Ве на — город, куда ездят на 
выставки, а деревня, крестьяне, обро ки — это Россия. 

«Блистательность» космополитичной Вены становится альтер-
нативой националистичному, чопорному и педантичному Берлину. 
Россияне не очень комфортно чувствовали себя в германской столи-
це, поэтому Вена с ее стремлением к удовольствиям и поликультур-
ностью является лучшим свидетельством европейскости русских, 
прежде всего для них самих и показателем того, что они вполне гар-
монично могут жить в Европе. Отсюда следует бесконечное множе-
ство сравнений Берлина и Вены, и практически все они были не в 
пользу германской столицы. Кроме того, у россиян конструирует-
ся образ «среднеевропейской общности», расположившейся между 
Германией и Россией.

Из обратных впечатлений выделяется «Русское путешествие» 
Германа Бара, интересное, по наблюдениям А. И. Жеребкина, ме-
таморфозой героя-рассказчика, происходящей на фоне топики 
петербург ского мифа, известной Бару из Достоевского и, возможно, 
из Пушкина. Призрачная столица России выступает у Бара как сим-
вол декадентского сознания, для которого весь мир обра щается в 
систему личных представлений, но вместе с тем и как экзистенци-
альное пространство, в котором трагедия эстети ческого индивиду-
ализма достигает кульминации и разреша ется рождением «нового 
человека» — человека христианской культуры. Функция эротиче-
ских эпизодов, в том числе выра зительной сценки в русском борде-
ле, заключается в том, чтобы ввести образ иллюзорного Петербурга, 
иллюзорность которого рассказчику надлежит преодолеть, в древ-
нюю ми фологическую перспективу города-блудницы Вавилона. 
«Ма ленькая актриса» Лотта Витт, в начале книги не более чем участ-
ница дорожного флирта, получает по мере развития сюжета роль 
Беатриче, божественной проводницы в «vitanuova», которая долж-
на быть заслужена нисхождением в петербургский Inferno [10, c. 58].

В более поздней автобиографический книге «Автопортрет» Бар 
не без иронии сопоставляет два петербургских воспоминания — 
о статуе гордого царя на Сенатской площади и о смиренно моля-
щемся народе в маленькой церкви неподалеку от Казанского собо-
ра. Сознательно смонтированные по прин ципу контраста, они под-
тверждают принципиальное значение книги 1891 года. Антитеза 
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языческого человекобога и христиан ского богочеловека, составля-
ющая ее идейный сюжет, настолько тесно связывает «Русское путе-
шествие» с т. н. «петербургским текстом русской литературы», что 
появляется основание для того, чтобы рассматривать петербург-
ский миф в качестве одной из несущих опор венского модернизма. 
Уточним, что если в австрийской литературе ПТ присутствует в тра-
диционном образе пушкинского Медного всадника, осложненно-
го затем скорее взаимоотношениями всадника и лошади (навязчи-
вый сон молодого К. Юнга, который он пересказывал З. Фрейду, ес-
ли судить по фильму Д. Кроненберга «Опасный метод»), а не путав-
шимся под ногами «маленьким человеком», то русских литераторов 
в Вене этот текст сопровождает скорее как признак гоголевского 
Носа, малость, пожалуй, по-боксерски деформированного описанной 
Р. Музилем в «Человеке без свойств» дракой как «поспешной интим-
ностью».

А. П. Чехов, оказавшись в Вене весной 1891 года, был очарован 
городом, во всяком случае, так это следует из его писем к родствен-
никам. Вернувшись в Вену через два года, он попал в довольно го-
голевскую ситуацию при подведении здесь эпистолярных итогов 
своему роману с Л. С. Мизиновой (Ликой), умоляя ее не разглашать 
тайну, что он якобы в Феодосии, а не Вене, и внося в свою «утаен-
ную Вену» как в «утаенную любовь» свою ноту Петербургского тек-
ста: «Очевидно, и здоровье я прозевал так же, как Вас» [22, c. 317]. 
18 (30) сентября 1894, г. Вена. В последующих же письмах отсюда к 
О. Л. Книппер-Чеховой он делится уже больше скукой.

На рубеже XIX—XX веков, с одной стороны, именно Вена стала 
отождествляться в российском сознании с новым искусством рубе-
жа веков. С другой — в русской словесности по-прежнему не заметны 
посвященные этому городу сочинения. «Поэты Серебряного века не 
писали о Вене стихов, обошли стороной даже авторы мемуаров… ес-
ли же она все-таки присутствовала в рассказах или описаниях, то ча-
ще в виде слова-обозначения, куда едут или откуда приезжают» [18, 
c. 117—118].

Пожалуй, в то время к Вене более пристальное внимание было 
проявлено ими, социальными, а не текстуальными революционе-
рами. Здесь часто бывали В. И. Ульянов-Ленин (суточная остановка 
«пломбированного вагона», который здесь в 1917 году — предмет 
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особого конспирологического анализа). И. В. Сталин написал в Вене 
свои книги о марксизме и национальном вопросе (1913 г.), исполь-
зуя теоретические наработки австромарксистов. Не раз приезжал 
Л. Д. Троцкий, проживший в Вене более трех лет накануне Первой 
мировой войны. Под его руководством попытался здесь после 1905 
года приобщиться к революционной деятельности Илья Эренбург, 
но быстро перебрался отсюда в Париж. Позже в очерке «Берлин» он 
вскользь отозвался о городе как «томике новелл, невзыскательных и 
старомодных» (1922). Как литература прошла мимо такого совпаде-
ния? В 1913 году А. Гитлер, И. Сталин, Л. Троцкий, Иосип Броз Тито и 
З. Фрейд жили в Вене, совсем недалеко друг от друга [4] (Троцкий все 
же успел побывать пациентом доктора Фрейда).

Как отмечает И. В. Крючков, воспоминания Л. Троцкого о 
Вене невольно сводятся к его дискуссиям с Р. Гильфердингом, 
К. Реннером, О. Бауэром и другими австрийскими политическими 
деятелями за столиками венских кафе. Троцкий был поражен «ко-
фейным социализмом» австрийских социал-демократов, которым 
венский стиль заменил революционность. Аристократизм и мел-
кобуржуазность, тяга к интеллектуализму и обрывочные познания 
Маркса, джентльменство и сальные шутки о женщинах спокойно со-
четались в характере социал-демократов Вены. Противоречивость 
и многогранность австрийской столицы не могла не сказаться на 
венских политиках, в том числе социал-демократах. Они не пози-
ционировали себя радикально по отношению к имперской власти, 
уживаясь с существующими устоями. «В старой императорской 
иерархической, суетной и тщеславной Вене марксисты-академики 
сладостно именовали друг друга “Herr Doctor”» [13, c. 222]. Это, на 
взгляд Троцкого, демонстрировало степень «разложения» венских 
социал-демократов. В Вене, в сравнении с Берлином, не было насто-
ящей политики и политической борьбы, все выглядело буднично и 
по-домашнему. «Кофе» вытеснил политику, эстетика подавила ре-
волюционность.

Однако, если обратиться к тексту «Моей жизни» «литератора-
революционера», как он себя обозначал, общий образ Вены и вен-
цев все же возникает: «На венских заборах появились надписи: Alle 
Serben müssen sterben. Это стало кличем уличных мальчишек. Наш 
младший мальчик, Сережа, движимый, как всегда, чувством проти-
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воречия, возгласил на зеверингской лужайке: «Hoch Serbien!» Он вер-
нулся домой с синяками и опытом международной политики.

…Во всех европейских центрах стояли одинаково «чудесные» 
дни августа, все страны вступали «преображенными» в работу сво-
его взаимоистребления.

Особенно неожиданным казался патриотический подъем масс в 
Австро-Венгрии. Что толкало венского сапожного подмастерья, по-
лунемца-получеха Поспешиля, или нашу зеленщицу фрау Мареш, 
или извозчика Франкля на площадь перед военным министерством? 
Национальная идея? Какая? Австро-Венгрия была отрицанием наци-
ональной идеи. Нет, движущая сила была иная.

Таких людей, вся жизнь которых день за днем проходит в моно-
тонной безнадежности, очень много на свете. Ими держится совре-
менное общество. Набат мобилизации врывается в их жизнь как обе-
щание. Все привычное и осточертевшее опрокидывается, воцаряет-
ся новое и необычное. Впереди должны произойти еще более необо-
зримые перемены. К лучшему или к худшему? Разумеется, к лучшему: 
разве Поспешилю может стать хуже, чем в «нормальное» время?

Я бродил по центральным улицам столь знакомой мне Вены и 
наблюдал эту совершенно необычную для шикарного Ринга толпу, в 
которой пробудились надежды. И разве частица этих надежд не осу-
ществляется уже сегодня? Разве в иное время носильщики, прачки, 
сапожники, подмастерья и подростки предместий могли бы себя чув-
ствовать господами положения на Ринге? Война захватывает всех, и, 
следовательно, угнетенные, обманутые жизнью чувствуют себя как 
бы на равной ноге с богатыми и сильными. Пусть не покажется пара-
доксом, но в настроениях венской толпы, демонстрировавшей славу 
габсбургского оружия, я улавливал черты, знакомые мне по октябрь-
ским дням 1905 г. в тогдашнем Петербурге. Недаром же война часто 
являлась в истории матерью революции» [21, c. 132]. Эта книга, веро-
ятно, была известна автору книги «Масса и власть» венцу Э. Канетти.

Военная Вена была полностью обойдена русской литерату-
рой, не выделившей ей хотя бы какого-то аналога «Медали за город 
Будапешт». Но, когда пришла оттепель, Арсений Тарковский встре-
тил тут свое межцивилизацинное и интерпоколенческое «Утро в 
Вене». 
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Где ветер бросает ножи 
В стекло министерств и музеев,
С насмешливым свистом стрижи
Стригут комаров-ротозеев.
Оттуда на город забот, 
Работ и вечерней зевоты, 
На роботов Моцарт ведет
Свои насекомые ноты.
Живи, дорогая свирель! 
Под праздник мы пол натирали,
И в окна посыпался хмель — 
На каждого по сто спиралей.
И если уж смысла искать
В таком суматошном концерте,
То молодость, правду сказать,
Под старость опаснее смерти.

Вскоре Вена стала для части советской интеллигенции эми-
грантским «окном в Европу», как это следует из мемуаров В. Бетаки. 
Здесь перед преодолевшим эмигрантские препоны «богатырем» 
разверзались три дороги: либо, как обычно заявлялось в докумен-
тах, в Израиль, либо далее на запад, либо попытаться осесть в са-
мой Вене. «Текстологическая» память о Вене как способе экспорта 
ПТ проявлена рок-музыкантом К. Арбениным. Три топонима в его 
песне «Средневековый город», несмотря на свою закрепленность за 
реальными топосами, являют собой своеобразное воплощение «пе-
тербургского текста», развернутого в европейский контекст. «Вена 
(как и Краков, и Бремен) в русском культурном сознании по ря-
ду критериев, если следовать песне Арбе нина, являются знаками 
Петербурга. В этом, как нам представляется, установка “петербург-
ского текста” русской культуры в его изводе 1990-х годов на пои-
ски аналогов Петербургу в “русской редакции” “европейского тек-
ста”. Более того, любой город в песнях петербуржца Арбенина — это 
Петербург: он может быть назван своим настоящим именем, может 
быть не назван вообще, а может быть назван Веной, Краковом или 
Бременом» [9, c. 415].
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Масштабное, полноценное литературное проникновение в Вену 
состоялось уже в XXI веке. За Веной ввиду особой либеральности ав-
стрийских законов к этому времени закрепилась плюс ко всему репу-
тация теневого «окна в Европу», где можно отмыть капитал или «за-
лечь на дно». Такие эпизоды описаны Марией Голованивской в гран-
диозном романе, средоточии локальных текстов, — «Пангея». Целый 
год довелось прожить в этом нарядном и аппетитном, как имбирный 
пряничек, городе диссидентствовавшему физику Михаилу. Из окна 
своей квартиры в центре города он глядел на праздно прогуливаю-
щуюся нарядную толпу, слушал голоса и смех, потягивался и зади-
рал голову, окунаясь мыслями во взбитые сливки облаков, и сам де-
лался сладким и красивым, как торт с вишенкой на макушке — «не 
о чем больше беспокоиться, можно просто дышать и взламывать в 
охотку хитроумные замки вселенских кладовых, где столько сверка-
ющих тайн и столько смертоносных обманок для каждого изощрен-
ного ума, который пытается пролезть куда нельзя». По вечерам он 
и сам выходил прогуляться, плыл по разряженным после Рождества 
маскарадничающим улицам, сквозь дудочки и бубны, мелькание ма-
сок Казановы и Мефистофеля, первое время чуть не теряя сознание 
«от премудрой сосисочной плоти, превращающей его целиком в со-
суд, наполненный желудочным соком». 

Когда Михаил боролся в Пангее с разгулявшимися темными си-
лами, раскурочившими его судьбу, когда он выживал, он как-то не 
спрашивал себя, а остер ли его глаз и всепроникающ ли ум: нужно 
было просто дать шанс этому уму расцвести и там уже взглянуть на 
цветок. Но, когда он вырвался в переливающуюся, чудесную Вену, 
когда налопался вдоволь сосисок, когда впервые овладел тут весе-
лой и жаркой Анитой, этот вопрос выпрямился вдруг в полный рост 
и жахнул, словно кувалдой, по голове: а ты, может, тварь дрожащая?

Когда же он глядел, с какой ловкостью знакомый мясник 
Кшиштоф разделывает мясо, ему становилось не по себе: руки его 
словно танцевали лезгинку под мелодичный свист топора, толстые 
пальцы придерживали жир, кости, ребра, а ножик скользил по широ-
там и меридианам весело и точно, ювелирно отсекая ненужные ку-
ски. Не менее впечатляющими были и удары с размаху, выдающие 
искру, от этой искры на мгновение слепли глаза и казалось, что тем-
ная туша, лежащая на огромном пне, начинает пылать. Джаз, поду-
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мал Михаил, блестящая плотоядная импровизация, дарованная каж-
дому, кто нашел свое дело. Порги и Бесс в исполнении топора и куска 
мяса». Как разделка расплывающихся материков.

Именно здесь, в Вене, он свел воедино свои сделанные в обсер-
ватории на Эльбрусе космологические наработки и записи экспери-
ментов. «Горячая темная материя — это та, чьи частицы несутся со 
скоростью, близкой к световой. Материю с кипучими релятивист-
скими скоростями, но ниже, чем у горячей темной материи, они на-
звали теплой. Темную материю, которая движется при классических 
скоростях, они решили назвать холодной. Это та самая материя, из 
которой состоят огромные темные галактики. Это ад. Царство теней. 
Вотчина сатаны… Он пошел на свою обычную прогулку по Рингу, по-
том съел, как всегда, колбаску с горчицей, потом посидел на скамей-
ке, покурил и, прежде чем свернуть в свой переулок, зашел в собор 
святого Стефана спросить, можно ли доверить бумаге превеликие 
тайны и тем самым нажать на ту самую красную кнопочку «пуск»? 
Минут десять он слушал песнопения. Баховы трели, как всегда, запу-
скали в нем поток мыслей, четких, стройных, просящихся наружу. На 
этот раз Бах подарил ему и текст, он увидел свою статью от начала и 
до конца с красиво выписанными наклонным почерком формулами 
и безупречно вычерченными иллюстрациями».

Особо же я бы здесь выделил (при всей возможной странно-
сти такого сопоставления в ином контексте) романы Владимира 
Яременко-Толстого «Девушка с персиком» и Андрея Левкина «Вена, 
операционная система». Оба писателя (первый там живет, попав на 
волне эмиграции третьей волны), второй время от времени наезжа-
ет) Вену любят, в частности сопоставлять ее с Петербургом (второй 
через посредство Риги). У обоих есть свое мнение на художествен-
ную жизнь общих городов. Оба — сами себе герои, стилистически 
скользят по поверхности города, рискуя поскользнуться в отходах 
жизнедеятельности (первый — сексуальных, второй — простудных). 
И оба помимо прочего демонстрируют реинкарнации Носа, явивше-
гося сюда по следам своего создателя через пару столетий после соз-
дания! Первый — в переносном, фрейдистском («кастрационном»), 
хотя и лишенном глубинной саморефлексии смысле («Мой-мой» — 
еще более конкретное указание в самом названии другого отчасти 
«венского» романа В. Яременко-Толстого на определенную часть сво-
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его тела). Второй — практически в буквальном смысле, саморефлек-
сивно сморкающемся, пытающемся интровертно втянуть все в себя.

Первый сразу же погружает читателя в карнавальную жизнь вен-
ской художественной богемы и ее передового отряда — знаменито-
го венского акционизма, к которому и он сам, университетский про-
фессор, старается приобщиться фотопроектами «Женщины Вены» и 
«Голые поэты». За чередой фуршетов и занятий любовью взглянуть 
на саму Вену тут особенно некогда, дана только самая общая экспози-
ция похождений. «Горло культурной Вены было зажато двумя удавка-
ми — Рингом (кольцом) и Гюртелем (поясом). Ринг обвивал старый 
город с его узкими улицами, культурными и правительственными уч-
реждениями, дворцами и соборами. За Гюртелем кончалась цивили-
зация, там были разбросаны жилые и хозяйственные комплексы».

Поскольку у второго физиологические подробности не столь 
увлекательны, а сопоставления сугубо литературны (он сводит не 
сошедшихся было тут выше исторических деятелей, а Бахмана с 
Целаном и Музилем), в качестве главного героя выдвигается памят-
ник пьянице Августину, во время эпидемии чумы 1678—1679 гг. упав-
шему в яму для покойников, но не подхватившему в результате такой 
ночевки даже насморка. Причем русский перевод знаменитой пес-
ни в его честь явно приукрашивает героя («Ах, мой милый Августин, 
Августин, Авгус тин! Ах, мой милый Августин! Всё прошло, всё» — пра-
вильнее было бы «Эх, бедняга Августин», если не «мудило»). Нельзя 
не отметить такую упомянутую автором венскую цитацию в Москве. 
В 1763 году в здании Грановитой палаты Кремля были обнаружены 
«большие английские курантовые часы». С 1767- го года выписан-
ный по этому поводу из Германии мастер Фатц (Фац) три года уста-
навливал их на Спасской башне. В 1770- м куранты заиграли именно 
«Ах, мой милый Августин», и некоторое время эта музыка звучала над 
Кремлем. Увы, в том же году в Москве тоже началась эпидемия чумы…

«Вена, операционная система» абсолютно лишена присутствия 
женщин, но здесь подробно описывается занимающая несколько за-
лов в Кунстхалле выставка «The Porn Identity». Вена Левкина имеет 
две тенденции: памятники и их отсутствие в виде то ли чумы, то ли 
рака. Она населена сторонниками разных художественных течений 
(преимущественно акционизма и флуксуса), отражающими постоян-
ное «обнуление» духовной и эстетической ситуации в этом городе.  
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«…Что Вена за город в шестидесятые? Фактически дохлый, едва после 
частичной оккупации и уж точно без былого влияния музеефицирую-
щийся, а что еще делать? Вот они и ходили по кишкам, испражнялись, 
били друг друга до крови, резались как флагелланты».

Так апофатически, сказали бы мы, выражалась воля к возвраще-
нию венского ценностного вакуума. «Цитаты обнулятся, и это хоро-
шо, вечное их повторение, это как все новые слои масляной краски, 
которой покрашено уже и не разобрать что именно». Потому что 
когда был ценностный вакуум, то город был общемировым, а ког-
да вакуум куда-то делся и началась музеефикация, тут же сделался 
провинциальным. Хотя бы тот же ни в чем не повинный Августин 
в виде прагматического фонтана для воды из горных источников, 
доставленных в город бургомистром Луэгером, данный монумент 
и открывшим. Крестьянский вид явно был сделан на тему народно-
сти как вечной ценности, когда эту народность решили сделать та-
ковой — на предмет укрепления связи Народа и Императора в об-
ход космополитов с их вакуумом. Бетонный Августин не имел от-
ношения к автору песенки, но песенка оказалась еще более даль-
новидной: чума — даже зафиксированная (выделено мной. — А. Л.) 
в бетоне — какие-то свои качества сохраняет. Может, она и сдела-
лась раком, который шел и музеефицировал город со всей его памя-
тью. Так что если все равно скоро придется окончательно умирать, 
почему бы не попробовать разрезать себя и вытащить оттуда себя 
другого? Наивные времена, но что делать, если их так приперло?» 
[14, с. 111—112].

На такой фазе переживаний Вена, завершив свое дело абстраги-
рования чувств, становится «лишним городом», как «лишний чело-
век» петербургского текста. «Венское состояние» поселяется в са-
мой литературе, но не помещается в ней, активируя искусство пер-
форманса. Фиксация — так назвал свою акцию художник-акционист 
Павел Павленский, 10.11. 2013 г. прибив свои текстикулы к брусчат-
ке Красной площади в Москве. «Не чиновничий беспредел лишает 
общество возможности действовать, а фиксация на своих поражени-
ях и потерях все крепче прибивает нас к кремлевской брусчатке, соз-
давая из людей армию апатичных истуканов, терпеливо ждущих сво-
ей участи», — такую позицию художник сформулировал в своем про-
граммном заявлении [12].
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Это была не первая и не последняя из его «самовредительских» 
акций, но, с одной стороны, именно она наиболее соотносима с тра-
дициями венского акционизма, с другой — вибрация фиксирующего 
гвоздя, сконцентрировавшего в себе питерскую «струну в тумане», 
как будто бы вызванивает сквозь политическую риторику прошед-
шую через куранты Кремля мелодию о венском Августине. Так сам 
собой сложился текстуально-коммуникативный урбанистический 
«любовный треугольник» не женщин, но городов. 
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Проективная функция художественного творчества  
и феномен возврата художника к завершенной работе

В статье идет речь о связи феномена возврата художника к за-
вершенной работе с проективной функцией художественного творче-
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