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Уже с выходом работы Алексея Платоновича Давыдова об А. С. 

Пушкине и проблеме становления «срединной» культуры в России [2] 
был ясен масштаб и глубина задуманного и реализуемого этим авто-
ром. Далее последовали его книги о Н. В. Гоголе [3], М. Ю. Лермон-
тове [4], В. О. Пелевине [5], в которых (как и в отдельных статьях) 
осмыслялось также творчество И. А. Гончарова, И. С. Тургенева,      
Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, М. А. Булгакова, В. В. Ерофеева, В. С. 
Маканина. Речь шла именно о целостном осмыслении, а в изрядной 
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степени и переосмыслении отечественной литературной классики, 
судьбе ее потенциала в наше время. И это осмысление основывалось 
на существенно новом прочтении концептуального содержания серд-
цевины и гордости российской культуры.  

А. П. Давыдов – социолог, выбравший нетривиальный подход к 
анализу специфики и перспектив российского общества, – обобщает 
опыт критического анализа этого общества, накопленный в художест-
венной литературе. Можно спросить – и что же в этом нетривиально-
го? Такой подход не только вполне естественен – с учетом места и 
роли литературы в российской культуре, он уже был реализован, и 
неоднократно. Русские писатели как аналитики русской культуры… 
Российская культура сознавала себя не в работах философов, а с по-
мощью писателей и их критиков. Русская литературная классика – это 
не только «энциклопедия русской жизни». Она дала критическое ос-
мысление этой жизни, подняла темы и выработала систему образов, 
обогативших не только отечественную культуру.  

Каждому еще со школы известны клише «особого гуманизма», 
«критического реализма», «трагедии маленького человека», «траге-
дии лишнего человека», «нового человека»… А. П. Давыдов, однако, 
взрывает эти привычные клише, реализуя «сквозное» прочтение оте-
чественной литературы под ракурсом развития в ней потенциала сво-
бодной и ответственной личности. И привычные взгляды, оценки та-
кое испытание не выдерживают, отходят на второй план, открывая 
иные, иногда очень непривычные горизонты творчества конкретных 
авторов, русской литературы, российской культуры в целом.  

И вот эта колоссальная работа не только отжата в единый текст, 
дополнена фрагментами, которые придают ей целостность, закончен-
ность, а в чем-то и полноту рассмотрения, но и представлена под од-
ной обложкой. 

На эту обложку вынесено малопонятное, на первый взгляд, вы-
ражение.  

Либерализм в России затаскан до неприличия. Политический ли-
берализм был дискредитирован неоднократно до и после революции. 
В 1917 г., когда интеллигенция, оказавшись у власти, довела ситуа-
цию до состояния, когда эта власть к осени валялась на улице как 
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тряпка, которую мог взять любой. Любой ее и взял. Ленин с его пред-
ставлениями о морали («мораль – выдумка слабых, жалобный стон 
неудачников») откровенно глумился над социал-либералами. Второй 
приход либерализма в конце 1980-х – начале 1990-х оказался не луч-
ше. Бездарно проведенные реформы были связаны с «экономическим 
либерализмом». В результате представления о либерализме как «ли-
беральничаньи» дополнилось «либерастами» и «дерьмократами», раз-
валившими страну и экономику. Добил ситуацию с политическим ли-
берализмом близкий к гениальности (с точки зрения политической 
манипуляции) проект ЛДПР, первой (раньше КПРФ) зарегистриро-
ванной партией в СССР, – проект, дуплетом дискредитировавший в 
общественном сознании великие идеи либерализма и демократии, по-
тому как эта партия ни к либерализму, ни к демократии не имеет аб-
солютно никакого отношения. Заодно в деятельности партии и фигу-
ре ее лидера была дискредитирована и публичная политика как тако-
вая. Что-то серьезно «не так» в российском общественном сознании с 
либерализмом… Настолько серьезно, что впору задаться вопросом, в 
духе преследовавшего Клима Самгина: «А был ли мальчик?» 

Надо разбираться в сути дела, определяющей его политические и 
экономические проявления. Поэтому концепт «неполитического ли-
берализма» чрезвычайно важен для понимания особенностей россий-
ской истории, настоящего, а, значит, и перспектив. А главное – при-
чин непонимания либерализма как мировоззрения свободной и ответ-
ственной личности, мировоззрения, формирующего нравственно ав-
тономную личность. Такая личность, способная к нравственному по-
ведению не в силу внешних ограничений, а внутренне выработанных 
и принятых правил, норм – идеал любой морали. Но либерализм не 
просто строится на основе идеала свободы как ответственности, а 
предполагает и отношение к другим людям как столь же свободным и 
ответственным. В России же на протяжении всей ее истории, да и до 
сих пор свободу понимают как волю, а либерализм и демократию – 
как нечто противоположное личной морали, дисциплине и социаль-
ному порядку. И тогда становится ясным, что главное в либерализме – 
не только, а главное – не столько экономическая или политическая ли-
берализация, сколько либерализм именно личностный, неполитиче-
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ский, что и политический, и экономический либерализм невозможны 
без либерализма неполитического и носителей этого мировоззрения. 

Именно поиски ростков, проявлений неполитического либера-
лизма в сокровищнице и гордости российской культуры и составили 
главную задачу А. П. Давыдова. В своем анализе он опирается на 
концепцию «медиации», развитую выдающимся отечественным со-
циологом культуры А. С. Ахиезером1.  

Русская литература прямо создана для такого подхода. В ней аб-
солютно точно прослеживаются два крайних полюса российской 
культуры. С одной стороны, – «народ безмолвствует», Калиныч, Пла-
тон Каратаев, горьковское «народушко»… А с другой – революцио-
наризм «новых людей» Н. Г. Чернышевского, базаровского нигилиз-
ма, горьковские Сокол, Буревестник, Человек… При всей противопо-
ложности этих полюсов – пассивно претерпевающего и гиперактив-
ного – их объединяет проявляющаяся в них неотмирность, стремле-
ние к трансцендированию в иное. Такая апофатика2 в целом харак-

                                                
1 Термин «медиация» был введен К. Леви-Строссом для обозначения альтернативы 
сложившимся  в рамках культуры смысловым структурам. Согласно А. С. Ахиезеру, 
медиация есть процесс и результат рефлексивного поиска выхода за рамки сложившей-
ся культуры. В этом плане медиация противостоит партиципации  как воспроизводству 
сложившихся стереотипов. Следствием доминирования партиципации становится не-
способность выработки механизмов последовательного кумулятивного развития и сис-
тематические инверсии: хождения по кругу, «шараханья» между противоположными 
стереотипами, неспособность выйти за их рамки. Главным условием реализации ме-
диации является рефлексивная деятельность субъекта, способного к ответственному 
самоопределению. Этот комплекс идей был положен А. С. Ахиезером в основу его 
весьма внятной и ясной модели объяснения особенностей динамики исторического раз-
вития российского общества как инверсивного преимущественно. Идея медиации раз-
вивается также в работах А. А. Пелипенко, И. Г. Яковенко.   
2 Апофатика (апофатизм) – традиция отрицательного богословия, в котором Божест-
венная сущность выражается путем отрицания всех возможных определений, как несо-
измеримых с ее природой. Этим апофатика отличается от катафатики, приземляющей 
Божественное, дающей ему конкретные (позитивные) характеристики. В духе апофати-
ческой традиции, обоснованной в трудах Псевдо-Дионисия Ареопагита, «Бог не есть ни 
знание, ни истина, ни царство, ни мудрость, ни единое, ни блаженство, ни дух в том 
смысле, как мы его знаем... Мы молимся о том, чтобы войти во мрак по ту сторону све-
та; через невидение и незнание видеть и знать то, что само вне видения и знания: не ви-
дя и не зная. Ибо отрицанием всего, что есть, мы видим, знаем и внебытийно славим 
внебытие». Поскольку сознание имеет дело только с определенными, позитивными 
представлениями, а в апофатике Бог ускользает от определенности, постольку истина о 
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терна российскому духовному опыту и культуре, определяя ее посто-
янные инверсионные срывы в радикальные крайности невегласной 
архаики или «неба в алмазах». В славянской мифологии отсутствует 
«культурный герой», персонаж, – аналогичный Прометею или Вяй-
немейнену, – научивший конструктивной деятельности, труду. В ти-
тульной русской поэзии не воспет каждодневный труд, воспринимае-
мый как тяжкое испытание.  

И в этом достаточно хорошо известном смысловом комплексе    
А. П. Давыдов хочет найти, ищет и находит ростки, источники ме-
диации, срединного личностного пути. Логика этого исследования 
ясна и последовательна. На материале творчества А. С. Пушкина 
формулируется проблема самостоятельной свободной и ответствен-
ной личности. На примере лермонтовского Демона выявляется выра-
жение сути дела нравственного выбора. Далее прослеживается мак-
симально содержательное развертывание идеи у Н. В. Гоголя, ее со-
поставление с реальностью, «верификация» у И. А. Гончарова,  И. С. 
Тургенева, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, А. П. Чехова. И – 
применение к постсоветской реальности культуры постсоветского 
общества (В. Ерофеев, В. Пелевин, В. Маканин). 

А. С. Пушкин и в неполитическом либерализме – «наше все». 
Именно им впервые был чутко уловлен, пережит и выражен нерв на-
пряжения между двумя полюсами трансцендентности народа, кото-
рый «безмолвствует», и русского, не менее молчаливого, Бога. А в 
центре, между этими полюсами – личность, самореализацию которой  
А. С. Пушкин связывал с искусством и наукой – аполлонически-
ренессансным началом. 

По хорошо известным словам А. И. Герцена, «русский народ в 
ответ на царский приказ образоваться ответил через 100 лет громад-
ным явлением Пушкина». Не случайно ярчайший период в развитии 
культуры города на Неве носит название «Пушкинского Петербурга», 
который отнюдь не заканчивается со смертью великого поэта. 

                                                                                                                                                   
Боге может открыться лишь через преодоление сознания, по ту его сторону, в той безд-
не, где растворены и погашены все проявления позитивного конкретного знания. 
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Петровские реформы востребовали и явили обществу целую 
плеяду ярких личностей разных сословий, раскрыли людям инициа-
тивным невиданные ранее в России возможности самореализации. Не 
менее ярким результатом петровских реформ стали декабристы – мо-
лодые офицеры, т. е. представители наиболее образованного тогда 
слоя общества, большинство из которых имело опыт победоносной 
войны 1812 г., поколение победителей, поивших своих коней в Сене, 
прошедших всю Европу и своими глазами видевших разумное обуст-
ройство жизни1.  

Речь идет не просто о новом для России типе личности – просве-
щенного аристократа-дворянина как первого российского интелли-
гента, но и о дополняющем его,  чутко уловленном А. С. Пушкиным в 
«Медном всаднике», вырастающем на противостоянии «медного ис-
тукана» (бездушного и антигуманного имперского величия) и «бедно-
го Евгения», простого «маленького» человека, нашедшего в себе силы 
для духовного протеста. Пушкиным, похоже, был также обнаружен и 
архетипический для российской интеллигенции жест: грозить власти 
«ужо тебе!», а самому бежать к Параше, или – к параше. 

Неполитический либерализм проявляется и в теме самозванства, 
к которой А. С. Пушкин проявлял не то что повышенный интерес, как 
к особому способу изображения человека. Основные пушкинское ге-
рои – так или иначе, в той или иной степени – самозванцы. Собствен-
но, все творчество А. С. Пушкина пронизано темой самозванства. Не 
только «Борис Годунов», «Капитанская дочка», где речь идет об ис-
торических самозванцах, или романтическое самозванство в «Дуб-
ровском». Лирика («…я ей не он»), констатация «механизма» приоб-
ретения статуса в «Золото и булат»… «Родословная моего героя» в 
неоконченной сатирической поэме «Езерский»… Удивительно, как 
исследователи проходили мимо этого факта. 

                                                
1 Поразительно, но к личностям декабристов, как персонфицированным образцам, вос-
ходят практически все направления последующего российского революционно-демо-
кратического движения: к Бестужевым – реформаторство, к Батенькову – либерализм, к 
Пестелю – большевистское якобинство, к Каховскому – тираноборческий терроризм, к 
Якубовичу – азефовщина. 
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Более того, тема самозванства – глубоко личная для «солнца рус-
ской поэзии». Сдвиг социального статуса и идентичности, торжество 
ролевой сиюминутности глубоко задевали  А. С. Пушкина, пережива-
лись им весьма болезненно. Особенно на фоне камер-юнкерства, по-
лученного им в конце 1833 г., и когда он оказался на одной доске с 
18-летними недорослями, и, чем дальше, тем болезненнее восприни-
мались и переживались им проблемы мундира, пуговиц, присутствия 
при молебнах, представлениях… 

И это не личные обиды. Пушкин из своего двусмысленного по-
ложения делал исторические обобщения. В пушкинском дневнике 
есть запись о состоявшемся 22 декабря 1834 г. разговоре с Великим 
князем в Хитрово. «Потом разговорились о дворянстве. Великий 
князь был противу постановления о почетном гражданстве: зачем 
преграждать заслугам высшую цель честолюбия? Зачем составлять 
tiers etat,1 сию вечную стихию мятежей и оппозиции? Я заметил, что 
или дворянство не нужно в государстве, или должно быть ограждено 
и недоступно иначе, как по собственной воле государя. Если в дво-
рянство можно будет поступать и из других состояний, как из чина в 
чин, не по исключительной воле государя, а по порядку службы, то 
вскоре двор не будет существовать, или (что все равно) все будет 
дворянством. Что касается до tiers etat, – что же значит наше старин-
ное дворянство с имениями, уничтоженными бесконечными раздроб-
лениями, с просвещением, с ненавистью противу аристокрации и со 
всеми притязаниями на власть и богатство? Этакой страшной стихии 
мятежей нет и в Европе. Кто были на площади 14 декабря? Одни дво-
ряне… Говоря о старом дворянстве, я сказал: “Nous, qui sommes aussi 
bons gentits hommes que l’Empereur et Vous…”».2 Эта пушкинская ре-
плика представителем царствующего дома расценена разве что не как 
якобинская: «Вы истинный член Вашей семьи. Все Романовы рево-
люционеры и уравнители».   

Пушкин очень точно определяет корни российского самозванства 
(смена социального статуса «по роду» и по рождению на личностно-

                                                
1 Третье сословие (фр.). 
2 Мы, которые являемся такими же хорошими дворянами, как Император и Вы (фр.). 
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ролевой) и его причин (проблема собственности и власти). А в «Моей 
родословной» он делает вывод вполне в духе новейшей персонологии: 

 

«…Под гербовой моей печатью 
Я кипу грамот схоронил, 
И не якшаюсь с новой знатью, 
И крови спесь угомонил, 
Я грамотей и стихотворец, 
Я Пушкин просто, не Мусин. 
Я не богач, не царедворец. 
Я сам большой, я мещанин». 

 

Думается, что наиболее глубоко «копнул» самозванство А. С. 
Пушкин в «Повестях Белкина». Если в «Борисе Годунове» и «Капи-
танской дочке» тема самозванства раскрывается большей частью на 
материале «большой истории», и интерес к ней можно увязать с пуш-
кинским интересом к отечественной истории, да и личным корням в 
этой истории, в «Повестях Белкина» самозванство раскрывается уже 
на других уровнях. Самозванству придается статус достаточно рас-
пространенного феномена обыденного опыта и сознания – с одной 
стороны, а с другой – оно увязывается с метафизикой человеческого 
существования вообще. А. С. Пушкин рассматривает самозванство 
как способ преодоления слепого случая, сотворения «случая» по соб-
ственной воле, т. е. как сознательный проект – так, как это делают 
Лиза Муромская, ротмистр Минский… 

А. С. Пушкин глубоко прочувствовал, точно выразил и диагно-
стировал проблему российского самозванства. Ее корни – в традици-
онной для России идентичности личности, ее оценки и самооценки в 
зависимости от статуса. Поэтому развитие буржуазных отношений, 
третьего сословия, выход на первый план людей не с родовым стату-
сом, а лично талантливых, удачливых, не может не вызывать соци-
альных напряжений. Эта проблема особенно остро проявляется имен-
но в России, где личный успех должен получить легитимизацию в со-
циальном статусе и быть закреплен в социальных привилегиях. 
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Причины эти четко проговариваются и в «Борисе Годунове». Как 
Самозванцем в его признании Марине Мнишек: «Не презирай младо-
го самозванца; // В нем доблести таятся, может быть // Достойные мо-
сковского престола…», так и Борисом Годуновым: «Не род, а ум по-
ставлю в воеводы // Пускай не спесь о местничестве тужит // Пора 
презреть мне ропот знатной черни // И гибельный обычай уничто-
жить». 

Самозванца А.С. Пушкин изображает как новый для русской 
жизни тип личности, строящий свою жизнь своею волею, в соответст-
вии со своею мечтой. Он вне традиционной пассивности, веры, с од-
ной стороны, в чудодейственное спасение, с другой – в простое 
«авось». Фактически, это первый русский европеец. И значение этой 
фигуры выходит далеко за исторические рамки Смутного времени. В 
этом столкновении «русского европейца» с традиционным жизнен-
ным и духовным укладом А.С. Пушкин еще в допетровской эпохе об-
наруживает главный конфликт русской культуры и самосознания.  

Пушкинский Самозванец открывает продолжительный период 
«кризиса личности» в российской истории. И весь «Борис Годунов» – 
о том, как расползаются ткани общества под мощными импульсами 
тотального, всеобщего самозванства. Отрепьев – ищет реализации 
амбиции «тешиться в боях и пировать за царской трапезой». Шуйский 
– реализации амбиций древнего рода. Басманов – утверждения ума и 
силы. Марина – замужества за властелином московского трона. Это 
не просто игра интересов, а утверждение identity, ее трактовок и вер-
сий. Кто Я? И почему не Я? И стоило умереть Борису, как все рас-
ползлось и рухнуло. 

Речь идет о разгуле всеобщего самозванства как осознания своих 
личных возможностей, воли, но еще не ответственности. Это соци-
альная ломка рождения личности, когда главный акцент делается на 
взламывании социальных границ энергией личной воли и случая 
(удачи, lacky strtike). Но еще не укорененной ответственности. Рос-
сийская смута в пушкинском воплощении – эпоха незрелых лично-
стей и незрелой морали!!! И она растянулась в длительной традиции 
самовоспроизведения еще на два столетия. Декабристы вывели солдат 
на Сенатскую площадь, обманно убеждая их необходимостью всту-
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питься за Константина Павловича, не отказавшегося, якобы, от пре-
стола, а заточенного в крепость. П. Нечаев мистифицировал А. И. 
Герцена и М. Бакунина рассказами о готовой к действию сети рево-
люционных организаций, а своих единомышленников – рассказами о 
безусловной и масштабной финансовой поддержке за рубежом. На-
родники распространяли манифесты и прокламации то от имени ми-
фического «Центрального революционного комитета», то – даже от 
имени царя, обманутого дворянами. Сами они при этом ходили в на-
род зачастую ряжеными, под видом разнорабочих, крестьян. Завер-
шилось все захватом власти и установлением государства, основатели 
которого выступали под партийными кличками.  

С этих позиций открывается интересная перспектива рассмотре-
ния российской интеллигенции в трех ее основных ипостасях (ари-
стократической, разночинной и советской) именно в терминах само-
званства. Ее европеизированность в сочетании с оторванностью от 
национальной культуры, неукорененность в ней создают особую фе-
номенологию раздвоенности сознания. Положение российской интел-
лигенции изначально и постоянно двусмысленно – как по отношению 
к власти, так и по отношению к народу. С одной стороны, она всегда 
«знает, как надо», и у нее власти всегда «не те». С другой стороны, 
готовность любой российской власти подсовывать свои проекты, не 
отвечая за последствия. Власть интеллигенцию не любит и не доверя-
ет ей. И небезосновательно. То же и с народом. С одной стороны, по-
нимание своей искусственности, возникновения и кормления за счет 
народа, комплекс вины перед ним, с горьковским придыханием, «на-
родушко». С другой – готовность втягивать народные массы в раз-
личные авантюры. Несостоятельность российской интеллигенции 
полностью проявилась в очень краткие периоды нахождения ее у вла-
сти, когда страна в считанные месяцы доводилась до катастрофы в 
1917 г. и в конце 1980-х – начале 1990-х. Российский народ интелли-
генцию не любит, не доверяет ей. И тоже – небезосновательно. 

Тема оторванности от социума, «лишнего человека», «несовпа-
дения с самим собой», широко представленная в классической рус-
ской литературе, фактически, с развиваемой точки зрения, – не что 
иное как тема самозванства. Чацкий, Онегин, Печорин, даже Чичиков 
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и Хлестаков, а тем более – Ставрогин и подпольный человек Достоев-
ского – всех их объединяет тот тип сознания, который восходит к 
пушкинскому Самозванцу. 

В силу ряда исторических обстоятельств в России затянулся пе-
реход от сословного общества к гражданскому. Массовое общество и 
массовая культура уже торжествовали в СССР, но социальный статус 
определялся принадлежностью некоему сословию, и распределение 
социальных благ осуществлялось именно в соответствии с таким ста-
тусом. Именно проблема привилегий и социальной справедливости 
была дрожжами, на которых поднялась массовая поддержка пере-
стройки и «демократической революции» конца прошлого столетия. 
Именно на волне борьбы с привилегиями поднялся и пришел к власти 
Б. Н. Ельцин.  

И при всем при этом Россия – вполне современное массовое об-
щество, с массовой культурой, транслируемой СМИ, прежде всего – 
телевидением. Сериалы, жизнь «звезд», торгово-развлекательные 
центры, массовая литература, доступный туризм – все это составляет 
основное содержание «духовной жизни» большинства россиян, гото-
вых пуститься в погоню за Удачей (Счастливым Случаем) в виде не-
коего выигрыша в телеиграх, викторинах, конкурсах, удачного заму-
жества и прочего поворота Колеса Фортуны. Все точно так же, как в 
«Повестях Белкина», в стилистике то ли розового романа («Метель»), 
то ли истории путаны («Станционный смотритель») с проглядываемой 
перспективой сознательного проекта манипуляции («Барышня-
крестьянка»). А в современном проектно-сетевом социуме, когда по-
зиционирование личности, ее социальный капитал приобретают все 
более отчетливый паблицитный характер, самозванство – как самопро-
движение или (по удачному выражению Д. А. Пригова) «самоидентиз-
ванство» – становится требованием к жизненной комптентности.    

Наконец, А. С. Пушкин прозорливо увязывает проблему само-
званства с проявлениями мещанства, фактически – формированием 
массового общества и массовой культуры1, даже оговаривает неодно-

                                                
1 «Повести Белкина» самим автором писались в расчете на массового читателя – и те-
матически, и сюжетно – на грани пародии на зарождающиеся жанры «розового» и «го-
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значную роль просвещения в этих процессах. Сам А. С. Пушкин это 
замечает походя, вскользь. Между тем этот аспект пушкинского 
«урока самозванства» принципиально важен для понимания особен-
ностей современного общества и современной персонологии.  

В принципе, любая культура построена на традиции, инерции 
преимущественно. Ю. М. Лотман тоже понимал культуру как внеге-
нетический способ наследования информации о поведении. Культура 
принципиально противостоит творчеству. Вопреки расхожему штам-
пу «культура и творчество», творчество на протяжении почти всей 
истории преследовалось и изгонялось: как ересь, измена завету пред-
ков (Сократ, Иисус), хулиганство (в искусстве новейшего времени), 
«болезнь» типа «вялотекущей шизофрении», от которой принуди-
тельно лечили советских диссидентов. Только одна культура в исто-
рии «поставила» на творчество как на ценность – культура Возрожде-
ния, Просвещения, «фаустовская» культура Abendlandes, которая оп-
ределяет лицо нынешней цивилизации.     

Наиболее резко тема противостояния творческой личности и ар-
хаически религиозного общества, согласно А. П. Давыдову, представ-
лена у М. Ю. Лермонтова. Его «Дума» и «Пророк» четко задали край-
ние проявления российского нравственного выбора – либо тупик рас-
творения в безликой архаике, либо трагедия «вненаходимости» к этой 
реальности. Метания между этими полюсами и порождают глубокую 
патологию русского сознания, его нравственную окалеченность: не-
способность любить, холодная рефлексия, завистливость и мститель-
ность, интриганство, равнодушие к другим людям и к жизни вооб-
ще…  

Лермонтовский Демон воплощает личностный протест против 
потустороннего, против крайностей трансценденции, стремление 
быть в мире, поиск и утверждение истины в этом мире. А. П. Давыдов 
справедливо видит в этом проявление духа Нового времени с его но-
возаветной темой взаимопроникновения божественного и личностно-
го, выстраивания на основе самоанализа нравственного пути и новых 

                                                                                                                                                   
тического» романа, триллера, хоррора. «Повести Белкина» вполне могут рассматри-
ваться как классика отечественной массовой литературы.  
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культурных форм.1 Причем, в отличие от Европы, реформация духов-
ного опыта в России осуществлялась не через церковь, а через лите-
ратуру, начиная с Пушкина и Лермонтова [1:512].  

Несколько неожиданно выглядит у А. П. Давыдова роль Н. В. Го-
голя в раскрытии темы неполитического либерализма. Гоголь – ути-
литарист, певец собственности – выглядит как откровение. Обычно 
второй том «Мертвых душ» понимается как неудача в попытке пере-
носа стилистики «Вечеров…» сначала на Петербург, а потом на всю 
страну. А. П. Давыдов убедительно показал, что это весьма и весьма 
поверхностно и не по сути. Другой разговор, что гоголевская аполо-
гия собственности, хозяйственности – одна из разновидностей рос-
сийского утопизма, за которым проглядывает все та же апофатика.  

Специальное внимание уделяет А. П. Давыдов творчеству И. А. 
Гончарова. Причем, особый интерес у него вызывает образ Штольца, 
предстающий, по мнению исследователя, буквальным продолжением 
темы пушкинского Самозванца и лермонтовского Демона, попыткой 
реализации соответствующего типа личности в реальных условиях 
конца XIX в. в России. Штольц нашел себя в сфере, нехарактерной 
для России, – в рынке и предпринимательстве. Его, как предпринима-
теля, более всего интересует собственная способность выработать 
свою мораль – с учетом традиционных ценностей, но найти свой путь. 
Он участвует в производстве и продаже новых товаров, в банковском 
деле, демонстрируя открытость, прозрачность, надежность. Речь фак-
тически идет о новой логике реализации русской действительности – 
через диалог и ответственное социальное партнерство. Штольц при-
зывает Обломова: «Вон из этой ямы, из болота, на свет, на простор, 
где есть здоровая, нормальная жизнь!» Фактически, это призыв к ста-
рой и косной, архаичной русской культуре. Типологически к образу 
Штольца близки Ольга и Вера из «Обрыва».  

И. С. Тургенев составил не только анамнез нигилизма как пред-
большевизма в сознании разночинца, но и попытался выстроить меру 
религиозности в культуре, отсекающую соборную и нигилистическую 

                                                
1 Неспроста такой тонкий архаик, как В. В. Розанов связал с М. Ю. Лермонтовым «дья-
вольское жало», пронзившее русскую культуру. 
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крайности, гуманизирующую божественное в человеческом и челове-
ческое через божественное. В тургеневском творчестве с его макси-
мой «Хочу истины, а не спасения!» в российскую культуру продвига-
ется гуманистический дух Нового завета, Ренессанса и Реформации, 
дающий всему русскому европейскую меру.  

И от тургеневского Рудина к чеховским персонажам нарастает 
тема тотальности тупика в развитии русскости. Ф. М. Достоевский 
крупным планом blow up продемонстрировал ее зависание неукоре-
ненной в реальности парадоксальной экзистенции, невозможности ее 
укоренения в ткань российской жизни. А. П. Чехов – зафиксировал 
неспособность и даже страх жить самостоятельно российского сред-
него класса и городской интеллигенции, призвав их выдавливать из 
себя по капле раба. 

А. П. Давыдов трактует неполитический либерализм русской ли-
тературной классики как противопоставление Иисуса Нового завета – 
ветхозаветному русскому Богу… И это согласуется с результатми ис-
следований особенностей русских духовных песен, предприятых в 
разное время Г. В. Федотовым и С. С. Аверинцевым. В этих песнях 
место канонической Троицы занимает фактическая «Двоица» – Иисус 
сливается с Богом-Отцом, воспринимается как Господь, Владыка Не-
бесный, Вседержитель.  

А. П. Давыдов говорит об оппозиции Бог – человек, как оппози-
ции всеобщего и единичного, отождествляя устремление к Богу с ре-
лигиозной практикой. Для монотеизма это большей частью верно, но, 
ведь, существуют мировые религии без идеи Бога (буддизм, конфуци-
анство). Думается, что дело в более глубоких оппозициях. В этом 
плане важнейшим фактором представляется именно апофатизм: рус-
ское православие даже более апофатично, чем греческое. Наверное, 
сказывается финно-угорский след в русской культуре. И тогда на пер-
вый план выходит не столько общее-единичное, этничность-индиви-
дуальность, сколько оппозиция трансцендентализма (апофатики) и 
имманентности, иррационального и рационального, ничто и сделан-
ности. Как в математике – противостояние актуальной бесконечности 
и потенциальной осуществимости (платонизма и конструктивизма).  
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И тогда дело не в трансцендентальном Абсолюте, а в претензиях 
на его воплощение здесь и сейчас людьми, которые отождествляют 
себя с ним, приписывают себе знание его мотивации, т. е. – по В. Со-
ловьеву – в человекобожии (не путать с богочеловечеством). И это 
очень российский сюжет. Как замечал Д. М. Мережковский: «Л. Тол-
стой произносит имя человеческое; а все чувствуют, что это не только 
Человек. Достоевский произносит имя Божеское; а все чувствуют, что 
это не только Бог…» [6:478]. 

Кстати, Ф. А. Степун, а за ним В. К. Кантор связывают катастро-
фу, утянувшую Россию в ужасы идеократии и тоталитаризма, с тем, 
что российское общество не имело действенной нравственной школы 
Ренессанса, в которой христианский духовный опыт прошел огранку 
души, формирующей свободу как личностное самоопределение и от-
ветственность за делаемый выбор. Что обусловило всплеск иррацио-
нализма, интереса к мистике, языческой мифологии… Более того, 
культурное содержание Серебряного века заключалось именно в «ан-
тиренессансной контрреволюции» с опорой на антиличностно прочи-
танную Античность, в которой поэты-символисты (Вяч. Иванов, А. 
Блок, А. Белый и сотоварищи) и религиозные философы, и атеисты 
(от В. Ф. Эрна, Н. М. Бахтина до П. Флоренского и А. Ф. Лосева) ви-
дели прежде всего не аполлоническое начало, а начало дионисийское, 
мистериальное.   

Неприятие этого личностно-ренессансного начала стало не 
столько предчувствием, сколько духовной и нравственной подготов-
кой «органического» революционно-тоталитаристского миропонима-
ния. Так, Вяч. Иванов называл новое искусство начала века «одним из 
динамических типов культурного энергетизма», восторгаясь не лич-
ностным, аполлоническим, но дионисийским архаичным искусством 
Античности, в котором существовала «реальная жертва», а  хоровод – 
«первоначальной общиной жертвоприносителей и причастников 
жертвенного таинства…». И поразительно, как оргийное мистериаль-
ное действо стало реальностью. Только воплощалось оно не худож-
никами, поэтами и артистами, а партийными функционерами и про-
чими организаторами новой власти. Бесконечные политические про-
цессы, оправдывавшиеся «все большим обострением классовой борь-
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бы», лишь внешне напоминали театр. Зрителей больше не осталось, 
все стали участниками и соучастниками дионисийской драмы тотали-
таризма. И кровь полилась настоящая, и не малая, а «хор», поддаки-
вая «жрецам», выкрикивал из своих же рядов имена все новых и но-
вых жертв – «врагов народа» [7:544].  

Будучи лишенными некоего «столпа и утверждения истины» (не 
обязательно религиозного), игры с культурными смыслами чреваты 
серьезными последствиями, становясь источником человеческих тра-
гедий – не только для самой личности, но и окружающих. А россий-
ская интеллектуальная элита играла жизненные роли без личностного 
стержня ответственной позиции. И российское пренебрежение свобо-
дой ради воли разыграло один из кульминационных актов своей тра-
гедии. Складывалась ситуация, про которую мудрый Г. Г. Шпет гово-
рил, что личность как кусок масла распускается на сковородке. Хо-
рошее русское слово – «распускаться»… Да и российская сковородка 
была жаркая.  

Поверхностность, неукорененность, какая-то искусственность и 
даже надсадность  российской культуры начала прошлого столетия, 
получившей название «Серебряного века» и даже «Русского Ренес-
санса», хорошо осознавалась современниками. Кстати, сам автор идеи 
«органической эпохи» – Вяч. Иванов – не только предугадывал воз-
можные последствия («Дионис в России опасен: ему легко явиться у 
нас гибельною силою, неистовством только разрушительным»  
[8:83]), но и вскоре после революции отъехал подальше от ее оргиаз-
ма в Баку, а потом (с советским паспортом) и вовсе – в Италию. Как 
писала З. Н. Гиппиус, находившаяся в самом центре культурной жиз-
ни той эпохи (и даже в чем-то ее олицетворяющая): «Душно как в 
парнике. Всюду расцветают цветы зла». Еще жестче, правда, уже по-
сле революции, это состояние отечественной верхушечно-столичной 
культуры охарактеризовал М. М. Пришвин: «Питерская и московская 
интеллигенция держалась за столб дыма. Вот ветер и подул».1 

                                                
1 Кстати, в этой связи вызывает большое сомнение предлагаемое А. П. Давыдовым ре-
шение проблемы преодоления раскола российской культуры на основе чувств, эмоций, 
художественных образов, растворяющих жесткие смыслы и противопоставления. 
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П. Я. Чаадаев – фигура уникальная, а в чем-то и центральная для 
понимания российской общественной мысли, и либерализма в том 
числе. Хотя бы в силу того, что он был «полностью в материале». 
Друг А. С. Пушкина и А. С. Грибоедова, лично знал декабристов, 
участник первого тайного общества, служивший адъютантом у обоих 
императоров, учившийся у Шеллинга и переписывавшийся с ним, чи-
тал работы К. Маркса и Ф. Энгельса. Через его дом на Басманной 
прошли и западники, и славянофилы, с которыми он общался много и 
интенсивно. И, пожалуй, только он мог с полным на то основанием 
сформулировать замечание на уровне буддистского коана: «Социа-
лизм победит. Но не потому, что он прав, а потому что не правы его 
противники». Социализм сам по себе неправ, он не имеет победи-
тельной силы. Но он победит в России в силу слабости и неадекват-
ности его противников. И числе таких несостоятельных противников 
П. Я. Чаадаев ясно и жестко характеризовал российских либералов, 
как мошек, толкущихся с столпе света, исходящего из Европы.  

Российский либерализм имел и имеет ярких представителей во 
всех слоях российского общества. Но он поверхностен и разрознен. 
Критическая масса его еще не накоплена, чтобы вылиться в институ-
циональные формы.  

В начале ХХ века Россия не признала Лопахиных и перспективу 
капиталистической модернизации, поверила марксизму, что капита-
лизм и либерализм доживают последние дни, а им на смену идет но-
вое общество без частной собственности, и дело только за пролетар-
ской революцией и экспроприацией экспроприаторов, что оправдало 
заодно и переход от индивидуального террора к классовому, а затем и 
массовому. Интеллигенция предпочла «слушать музыку революции».  

Намечавшаяся в творчестве Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, 
философско-религиозных исканиях Серебряного века1 «российская 
реформация» не состоялась. Срыв в трансцендентную архаику привел 
к отчаянной попытке утверждения трансцендентной абсолютной 
                                                
1 Согласно Д. М. Мережковскому, если Ветхий завет открыл нам Бога как истину, а 
Новый завет – истину как любовь, то грядущий завет откроет нам любовь как свободу.  
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справедливости, царствия Божия в отдельно взятой стране. Этот опыт 
был гениально описан А. П. Платоновым, главным стремлением пер-
сонажей которого было увидеть потустороннее.    

Дело закончилось национализацией 1918 г., Гражданской войной 
и срывом в архаику госфеодализма. Не признала Россия и «катаст-
ройку» с «прихватизацией», обвинив во всех бедах «либерастов», от-
шатнувшись к заигрыванию с архаикой фундаментализма.   

Тренд очевиден. Высоко поднятая А. С. Пушкиным планка непо-
литического либерализма в дальнейшей истории систематически 
снижалась – как общая культурная планка. Тенденция от петровской 
эпохи к раздвоению на евгениев да акакий-акакиевичей с аристокра-
тией, крах последней и раздвоение образованного разночинства на 
революционеров-демократов и гиппиус-мережковских, крах послед-
них и раздвоение на зощенковских и вагиновских персонажей, про-
должение полуподпольного существования последних на фоне фор-
мирования образованщины – слишком очевидна и убедительна. Ам-
плитуда маятника российской культуры, широко раскаченного Пет-
ром I, уменьшалась и уменьшалась. В наши дни маятник почти встал. 

Приходится признать, что общий исторический цивилизацион-
ный тренд урбанизации, формирования соответствующего образа 
жизни, буржуазного национального государства, демократизации не 
оказался органичным для российского общества. Насильственная ур-
банизация привела к тому, что «бывший общинный крестьянин, 
ставший городским жителем, все еще ориентируется на патриархаль-
ные общественные отношения. Развитие денежных отношений, капи-
талистического менеджмента, формирование гражданского общества, 
распад патриархальности вызывает в нем колоссальный комплекс не-
полноценности. Поэтому его положение в городе, где он по-прежнему 
хочет, но уже не может быть патриархом, а почувствовать себя лич-
ностью, свободной от  патрон-клиентских отношений не получается, 
вызывает у него неснимаемый, хронический приступ ущемленности 
самолюбия» [1:519–520].  

Предложенное А. П. Давыдовым прочтение русской классики ос-
вежает ее восприятие, освобождает от навязываемых со школьной 
скамьи стереотипов, упрощенных трактовок, восходящих к отформа-
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тированным советской критикой интерпретаций В. Г. Белинского,    
Д. И. Писарева… Открываются новое содержание и новая роль отече-
ственной классики. Так, «лишний человек» предстает ответственной, 
самостоятельной личностью, представителем цивилизационного 
фронтира, аттрактором модернизации российского общества. А его 
«лишность» оказывается связанной с органической неспособностью 
российской культуры к принятию такой личности, без которой невоз-
можна полноценная экономическая, политическая, личная жизнь.  

Этот ключ был применен А. П. Давыдовым к поздней советской 
и постсоветской литературе (В. В. Ерофеев, В. С. Маканин, В. О. Пе-
левин). И оказалось, что постсоветская литература зафиксировала уже 
результат культурной деградации и разложения: неспособность лич-
ности принимать решения, и поэтому – неспособность жить. Критика 
общества продолжалась и в советское время: М. М. Зощенко, И. Ильф 
и Е. Петров, В. П. Аксенов, А. И. Солженицын, В. Н. Войнович… Но, 
после М. Ю. Лермонтова, пожалуй, только М. В. Булгаков и наши со-
временники В. В. Ерофеев, В. С. Маканин, В. О. Пелевин осмелились 
поднять руку на священную корову архетипичности русской культу-
ры: ее соборно-авторитарную  специфику, ее понимание личности, 
доминанту сакрализуемой власти, ее неспособность к конструктивно-
му реформированию, ее нравственный максимализм в сочетании с 
вопиющим правовым нигилизмом…  

В. Ерофеев пишет о цивилизационно несложившейся личности, 
неспособной преодолеть внутренние противоречия. Пелевинский че-
ловек ищет истину, когда все старые представления себя дискредити-
ровали, новые не найдены, и непонятно – как и где их искать. В. Ма-
канина интересует раскол между личностью и народом как невменяе-
мой толпой при недовыделенности личности из этой толпы, неспо-
собность вступить в конструктивный диалог.   

В. Ерофеев говорит об исчерпанности человеческого потенциала 
в России, о неспособности российской культуры породить личность, 
способную к самоопределению. Современный носитель российской 
культуры, не справившись с миром, пишет В. Ерофеев, «отворачива-
ется  от мира, обиженный, и культивирует в себе обиженность, подоз-
рительность к миру как дорогую истину в последней инстанции».  
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И результатом этого становится общество тотального недоверия, 
экономика недоверия, дикий банковский процент, перегороженные 
дворы, железные двери с множеством запоров.  

Развитие событий показывает, что некоторая часть российской 
интеллигенции понимает и хочет модернизации страны. Но простого 
желания мало. Нужны не просто идеи, но и понимание – как их реа-
лизовывать, понимание последствий такой реализации, воля и ответ-
ственность. Критическая масса людей с длинными мыслями и длин-
ной волей в России еще не сложилась.  

«Тысячи цивилизаций умерли, неспособные вовремя измениться 
и найти в себе внутренний ресурс, чтобы начать адекватно отвечать 
на вызовы жизни. Мы живем в эпоху, когда личность как мировой 
феномен из диссидента, изгоя, еретика и самозванца становится но-
вым основанием культуры, а ее оппонент – лермонтовский  «нравст-
венный калека», гоголевские «свиные рыла», его же человек «ни то, 
ни се», «гончаровско-ерофеевский «урод» – оттесняется на перифе-
рию социальной динамики. Разве в этих условиях Россия не остается 
единственной в христианской культурной зоне страной, где «нравст-
венный калека» торжествует над личностью в человеке? И разве Рос-
сия не виновата в том, что она до сих пор «страна рабов, страна гос-
под»?… Разве не позор не мочь, когда все могут, и доказывают, что 
могут, а мы лишь оправдываем свою немочь?» [1:528–529].   

А. П. Давыдов отмечает и то новое, что открыла в нашей культу-
ре новейшая литература: новый тип русской женщины. Уходит жен-
щина, тысячу лет ждавшая русского мужчину. Не дождалась. Уходит 
и женщина – спасительница мужчины. «Вдруг проявилось то, что все-
гда было, о чем мы в России знали, но никогда не говорили ясно и от-
крыто… Пелевинская женщина… осознала свое… не только нравст-
венное  превосходство над мужчиной, оно всегда в русской литерату-
ре отмечалось, но и культурное. Она вдруг поняла, что именно через 
ее, а не его рефлексию в России рождается новый тип культуры, и 
решительно изменила свои отношения с мужчиной. Бросила: не лев 
ты – пес мелкоэфэсбэшный, слепой, тупой, зря брешущий и мне 
больше не пара. И отвернулась – пшел вон!» [1:601]. 
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А. П. Давыдов глубоко прав: русская литература не освоена и не 
осваивается российской культурой  так, как, например, Шекспир и 
Байрон в Англии или Гете в Германии. Отечественная культура не 
видит и не понимает в отечественной классике главного содержания – 
ее реального гуманизма. Мера новизны, предлагаемой русскими пи-
сателями, – в смысле личности как антично-новозаветного, ренес-
сансно-реформационного, пушкинско-лермонтовского основания 
культуры. И такое представление о личности как субъекте культуры и 
общества до сих пор остается новой постановкой вопроса для России.  

Более того, русская литература только нащупывает пути критики 
персонажа «народ», который на Руси (в отличие, например, от Биб-
лии) всегда прав, и критиковать который аморально. Народ во время 
войны – это глас Божий (Л.Н. Толстой), во время революции – свят 
(М. Горький, А. Блок, А. Серафимович), тем более свят – в сталин-
ских лагерях (А. И. Солженицын), и вообще – Богоносец (Ф. М. Дос-
тоевский). Такова русская литературная традиция. В этой связи А.П. 
Давыдов особое внимание уделяет маканинскому «Лазу», в котором 
народ предстает безликой агрессивной толпой, а интеллигенция – ду-
ховной эмиграцией из народа, лишенной «почвы» и «кислорода».  

В. Маканин, вообще, – писатель, оставивший в ранних рассказах 
сопоставимую с чеховской по глубине и разнообразию типажей ха-
рактеристику позднесоветского общества, зафиксировавший болез-
ненные точки трансформации общества постсоветского. И при этом в 
основе каждого маканинского текста лежит некая фундаментальная 
метафора, моделирующая главную идею автора. Так и в «Лазе» меж-
ду мирами народа (наземным, где свежий воздух, но господствует 
тьма, насилие, страх и безысходность) и интеллигенции (подземным, 
душным, с разговорами о добре и зле, духовности, спасении России) – 
постоянно сужающийся лаз, по которому все с большим трудом про-
бирается главный герой. Речь идет о двух типах, двух субъектах рус-
ской культуры, находящихся в остром конфликте. По одну сторону – 
развитие, творчество, личность и общество личностей. По другую – 
толпа, «бесы», карамазовщина, зависть, насилие. И между ними нет 
диалога, а только неутихающий конфликт. И вести такой диалог ни-
кто не умеет, и не хочет. В том числе и потому, что такой диалог тре-



Человек. Культура. Образование.  2 (8) / 2013 
 

190 
 

бует взаимопонимания оппонентов. И лаз – маканинская метафора 
коммуникации между мирами – стягивается и стягивается. 

 Но в диалог могут вступать только личности культуры, но  непо-
средственно они в диалог не вступают, потому как они самодостаточ-
ны, все о себе знают, и сами себе не задают новых вопросов, потому 
как уже знают ответы на любые вопросы. А «личности в России нет, 
она не выделилась из толпы, она сама – толпа» [1:614]. 

Основных выводов А. П. Давыдов делает три. Во-первых, раскол 
– родовая травма русской культуры. Во-вторых, русский человек не 
борется с расколом в себе, он с ним живет, с помощью насилия, ре-
прессий, «порядка» приспосабливается к нему как тяжело больной к 
своей болезни. В-третьих, укоренившееся в России самодержавие с 
помощью насилия убрало раскол под себя, подмяло его, устранив с 
поверхности общества, оставив в глубине, но насилие – слабый инте-
гратор социума. Преодоление кризисов при этом сводится к очеред-
ной инверсии – рывку к новой крайности, оказывающейся всегда 
лишь очередной модификацией, новой формой господства соборно-
авторитарных ценностей. 

Отвечая на вопрос – кто же несет ответственность за этот раскол 
российского общества, А. П. Давыдов дает ответ: «сложившееся в 
России соборно-авторитарное народничество с ценностью народ-
вождь, тысячелетняя религиозность с ценностью Бог-вождь и уродли-
вый либерализм с ценностью личность-вождь. Так исторически сло-
жилось, что каждый из этих способов мышления (а в нашем обществе 
ничего идеологически реального кроме этой тройки нет) крайне авто-
ритарен, не диалогичен, внутренне высококонфликтен, тяготеет к 
идее раскола и самозабвенно толкает Россию к катастрофе. Благодаря 
их энтузиазму, только в ХХ в. Россия пережила два национальных по-
трясения» [1:642–643].  

Власть, государство решить задачу консолидации российского 
общества не в состоянии. Царский, советский и постсоветский режи-
мы объединяет одна задача – «не дать русскому человеку сформиро-
ваться как личности, не дать личности стать в России субъектом раз-
вития. А для этого развить в нем инстинкт толпы. Потому что лич-
ность для таких режимов – символ мирового зла, основной враг и 
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главное препятствие в управлении страной. И до-большевики, и 
большевики, и постбольшевики…, активизируя соборность народа, 
пытаются через просвещение модернизировать массовую базу авто-
ритарности» [1:625].  

Не в состоянии решить эту задачу и интеллигенция. А. П. Давы-
дов находит у В. Маканина также и модельные метафоры для старше-
го и младшего поколений интеллигенции. Представитель старшего – 
застрявший в лазе, висящий в нем вниз головой и кричащий о фактах, 
проблемах, надеждах, каких-то обобщениях, но не знающий, что де-
лать. А его сын – дебил, добрый и честный переросток, не понимаю-
щий, «почему он такой».  

И все же… Одно дело – анализировать образную систему в ху-
дожественных текстах, выражающую идею неполитического либера-
лизма, но совсем другое – социальная база медиации, каковой во всем 
мире является третье сословие – мещанство, буржуазия, осмеянное, 
оплеванное не только народниками, революционерами, но и интелли-
генцией… Неспроста персонажи, в которых российские писатели пы-
тались воплотить идеалы неполитического либерализма – Штольц, 
Костанжогло… – оказывались резонерски ходульными, не находили 
позитивного отклика ни у читателей, ни у критики. Это только лиш-
ний раз подтверждает поверхностность и неукорененность полноцен-
ного либерализма в отечественном общественном сознании. Даже по-
пытки наиболее продвинутой части интеллектуальной и творческой 
элиты, остро чувствовавшие необходимость воплощения такого идеа-
ла, не смогли найти ему достойного выражения.  

И этот, вроде бы, обидный для исследователя результат только 
подтверждает его главный вывод.    

Проделана большая и очень важная работа… И какой же выход? 
Можно ли и как изменить тип культуры? А. П. Давыдов пишет: «Что-
бы изменить русского человека, надо последовательно формировать в 
нем культуроличности» [1:537]; «Изменить тип культуры – значит 
превратить культуру из статичной в динамичную, из монологичной в 
диалогичную, из закрытой в открытую, из соборно-авторитарной в 
личностную» [1:554]; «Чтобы изменить тип русской культуры, надо 
повышать в стране массовый спрос на свободу» [1:540] …Очень на-
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поминает призыв недавно скончавшегося в Лондоне творца «семи-
банкирщины» в одном из последних его интервью: «Нужна револю-
ция менталитета, от языческого к христианскому. Это не примитив-
ное понимание революции как захвата власти… А это программа для 
нации, для народа. Для того чтобы жизнь стала другой, мы должны 
стать другими». В этом случае и комментировать нечего. А вот когда 
социолог предлагает «превратить», «сменить тип культуры», стать 
этой культуре «типологически иной», это очень напоминает извест-
ный анекдот, в котором мудрый филин предложил мышкам, пришед-
шим к нему за советом, – как им избавиться от замучивших их хищ-
ников, «стать ежиками».  

Весь исторический опыт успешных модернизаций – от Петров-
ских реформ до прыжка Сингапура из «третьего» мира в «первый» – 
убедительно показывает, что смена типа культуры возможна, но толь-
ко при условии социального запроса на такую смену и наличия у вла-
стной элиты «длинных мыслей». Эти выражается в освоении передо-
вых практик, ставки на науку и образование, за счет чего формирует-
ся новая элита, выступающая социальной базой модернизации, и вы-
водящая общество к цивилизационному фронтиру. Если социальный 
запрос на модернизацию в современной России как-то и сознается 
«умом», то реального запроса на инновации ни у власти, ни у бизнеса, 
взаимно озабоченных сохранением и укрупнением монопольной рен-
ты, нет и не предвидится. Значит, нет и в ближайшее время не пред-
видится запрос на «новую личность». Наоборот, в обществе все от-
четливее тренд нового витка архаизации. И историю болезни, и диаг-
ноз А. П. Давыдов описал очень точно.  

Тогда остается путь «частной модернизации» – ухода наиболее 
продвинутой части общества в эмиграцию?  Это – не впервой. Только 
кто-то – в эмиграцию внешнюю, а кто-то – во внутреннюю, в аналог 
маканинской метафоры подземелья. А кто-то – раздражать толпу са-
мим фактом своего существования. Таким людям хорошо известно 
правило, сформулированное Сенекой – одним из первых «неполити-
ческих либералов» древности: «делай, что должно и будь, что будет!» 

И вряд ли «заграница нам поможет». Как высмеянная В. Ерофее-
вым «Большая Американская Зая» (гуманитарная американская ин-
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теллигениция), так и французская, английская, канадская, да и индий-
ская, и китайская, и японская «Большие Заи» убеждены, что Россия 
необходима миру для сохранения и продолжения духовности.  И не-
спроста. Катафатичность католицизма и особенно протестантизма 
обернулась гуманизмом Возрождения и Просвещения, буквальной 
реализацией которых стала массовая культура массового общества. В 
современном мире «торжествующей медиации» человек имеет дело с 
плоским имманентным миром, в котором все ценности приведены к 
общему знаменателю спроса, маркетизации. Информационное обще-
ство массового потребления является буквальной реализацией вели-
кого проекта гуманизма Просвещения с его лозунгами: «Все во имя 
человека!», «Все на благо человека», «Человек есть мера всех вещей!» 
И мы знаем этого человека – это каждый из нас. В этом мире имеет 
право на существование только то, что кому-то нужно. Это мир удов-
летворения и даже возбуждения любых желаний, он замкнут сам на 
себе. Он лишен трансценденции. А любая попытка протеста перева-
ривается им за счет создания еще одного сегмента рынка: «А вот это 
наши хиппи, а это “новые левые”, а вот тут – “новая духовность” New 
Age…». Развитие происходит за счет дифференциации, если не фрак-
тализации разнообразия прошлого и настоящего. Такой мир оказыва-
ется лишенным образа будущего, он накапливает разнообразие за 
счет перепевов, римейков и сиквелов хорошо известного, его остра-
нения и деконструкции. Поэтому российский опыт поисков трансцен-
детного и утверждения «царствия небесного» или «светлого будуще-
го» здесь и сейчас выглядит для части западной интеллигенции 
«глотком духовности».  

Так, может, и перестать кого-то догонять, надрывать пуп, эконо-
мику и общество… Пусть летят все буревестники свободы и иннова-
ционности в свой мир имманентной медиации. А оставшимся – войти 
в глобализированный мир со своей уникальностью, сделав из страны 
этакий «бутик духовности» и «практик трансцендирования»… Сде-
лать русской национальной идеей down shifting – тем более что неф-
тегазовая рента пока позволяет, а в Гоа и Таиланде все равно всем 
места не хватит. Одна беда – климат не тот. Разве что – глобальное 
потепление поможет…  
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А если серьезно, то… Неполитический либерализм не сводится к 
институциональной свободе, правам человека, внешней свободе или 
свободам. Он предполагает – как свою основу и предпосылку – сво-
боду внутреннюю, суверенную, свободу самоутверждения и самооп-
ределения. И внешняя свобода без внутренней невозможна. А ее от-
сутствие – главный диагноз российской культуры – спасибо А. П. Да-
выдову за ясность. Он закрыл тему поиска перспектив российского 
общества в его культуре, убедительно показав, что русская литерату-
ра дала ответ. И что пришла пора работы ума и души по выработке 
ответственного самостояния. Каждого из нас. И эта работа нам пред-
стоит. В России, как известно, надо жить долго. И можно, перефрази-
ровав заключительные строки этой книги, сказать, что если после ее 
прочтения «хотя бы один человек поймет, что надо вчитаться в клас-
сиков, вглядеться в себя, начать перестраивать мозги и освоивать, на-
лаживать диалог, иначе раскол задушит каждого из нас, то, значит, 
Россия еще не на самом краю… и есть еще слабый луч надежды». 

Мальчик неполитического либерализма в России был. Он просто 
никак не вырастал, потому как все выплескивался и выплескивался 
вместе с очередной грязной водой.  

Более того, похоже, он и есть! И он не дебил. Реальный неполи-
тический реализм только еще формируется в России. Но не в художе-
ственной литературе, а в самой реальности, именно там, где ему по-
ложено – в среде отверженного русской литературой «третьего сосло-
вия».  

Это наглядно продемонстрировали события зимы 2011–2012 гг. 
Все эти ролики с безобразиями на избирательных участках снимали 
молодые, вполне успешные люди на свои недешевые гаджеты. За го-
ды «тучных коров» выросло поколение граждан, у которых появились 
какая-то собственность. И они хотят, чтобы их право на эту собствен-
ность уважалось. Они платят налоги. Они ждут на переходе зеленый 
свет. Они поняли: чтобы все ехали, надо чтобы все придерживались 
правил, а если кто-то правила нарушает, то не едут все. У них не 
только появились интересы, но и некоторое достоинство. Они не хо-
тят потрясений. Наоборот. Они хотят жить по правилам. И их обиде-
ли, даже оскорбили. Это был не политический, а гражданский про-
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тест. Никто из них не боролся за власть – они хотели привести власть 
в чувство, чтобы она соблюдала свои же правила. И это было реаль-
ное проявление неполитического либерализма. 

Во всем мире слово гражданин восходит к слову «горожанин»: 
бюргер, буржуа, мещанин… И проблема состоит в том, чтобы рос-
сийское общество признало в новой буржуазии своего непутевого, а 
то и приблатненного, но сына, а эта буржуазия – признала в россий-
ском обществе свою больную, полубезумную, но мать. А это – тема, к 
которой отечественная литература еще всерьез не подступала.   
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