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Статья рассматривает фильм Ричарда Линклейтера «Жизнь 

наяву» (2001) как метафору онтологического кризиса. Последний ас-
социируется с растущим влиянием визуальных медиа, смешивающих 
привычную реальность с ее бесчисленными репрезентациями. Иссле-
дуя такие темы, как иллюзорность «я» и неустойчивость социальной 
реальности, фильм в то же время сравнивает жизнь с бесконечным 
осознанным сновидением, выхода из которого нет. В статье также 
анализируются оригинальная визуальная стилистика «Жизни наяву» 
и связь между сновидением и визуальными медиа, такими как кино и 
телевидение.  

Ключевые слова: онтологический кризис, визуальные медиа, кино, 
осознанное сновидение. 

 
N. E. Vokuev. Dream-like life: ontological crisis and its representa-

tion in Richard Linklater's film «Waking Life» 
This paper considers Richard Linklater's «Waking Life» (2001) as a 

metaphor of ontological crisis. The latter is associated with the growing 
influence of visual media which confuse habitual reality with its innumera-
ble representations. Exploring such themes as illusiveness of self and in-
stability of social reality, the film at the same time compares the life with 
an endless lucid dream with no way out. The paper also analyzes «Waking 
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Life's» original visual stylistics and connection between dreaming and vis-
ual media such as film and television.   

Key words: ontological crisis, visual media, cinema, lucid dreaming. 
 
В современном мире «реальность» едва ли не стала одним из тех 

слов, что принято закавычивать. Социогуманитарная мысль, кажется, 
окончательно разделалась с претензиями на ее объективное постиже-
ние. Сегодня реальность мыслится как конструкт, как то, что форми-
руется мышлением. Это вовсе не отрицает существования объектив-
ной реальности, однако ее осмысление всегда сопряжено с репрезен-
тацией, с посредничеством изображений и слов. В лакановском пси-
хоанализе эта неизбежная конвертация реальности в образы и симво-
лы подчеркивается наличием инстанции Реального, которое апофа-
тично и не поддается символизации и воображению. Чувство утраты 
реальности транслируется и в художественных текстах, одному из ко-
торых — фильму американского режиссера Ричарда Линклейтера 
«Жизнь наяву» — посвящена эта статья. 

 
Кризис онтологии 
Важной предпосылкой современного онтологического кризиса, 

очевидно, стало то, что Ницше метафорически обозначил как «смерть 
Бога», — девальвация высших ценностей, обнаружившая на месте не-
когда фундаментальных понятий зияющую пустоту. Последствия это-
го обесценивания проявились в том, что человек очутился в мире со 
сбитыми ориентирами и утратил чувство реальности.  

Впрочем, утрату этого чувства нельзя сводить лишь к развенча-
нию метафизики. Культуролог М. Н. Эпштейн выводит онтологиче-
ский кризис из предложенного им же закона истории, заключающего-
ся в отставании человека от человечества. С каждым новым поколе-
нием, поясняет ученый, на человека наваливается все больший объем 
накопленных предыдущими веками знаний, которые он оказывается 
попросту не в состоянии усвоить. Отсюда и отчуждение реальности 
от человека, зафиксированное в философии экзистенциализма, и, да-
лее, постулируемое постмодернизмом и постструктурализмом исчез-
новение самой реальности. Все это «ступени одного поступательного 
процесса, в котором сумма всей информации, выработанной челове-
чеством, делается все менее доступна отдельному индивиду. Этот 
процесс совершается не в арифметической, а в геометрической про-
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грессии; развитие человечества — информационное, технологическое 
— непрерывно ускоряется по экспоненте» [4].  

Как отмечает М. Н. Эпштейн, сумма знаний и количество «ново-
стей», которые накапливались в течение всего XVI или XVII вв., те-
перь поставляются в одну неделю. Темп производства информации, 
по словам ученого, возрос в тысячи раз, притом, что накопленная 
предыдущими временами информация продолжает суммироваться и 
обновляться в составе новых информационных ресурсов. В итоге со-
временный человек «вынужден за свою жизнь воспринять в десятки 
тысяч раз больше информации, чем его предок всего лишь 300−400 
лет назад» [там же]. К последствиям такого информационного взрыва 
М. Н. Эпштейн относит своеобразную травму, которая отбивает у 
субъекта способность воспринимать реальность «вглубь» и вынужда-
ет его видеть в ней лишь знаковую поверхность, симулякры, за кото-
рыми больше нет никакого референта. 

Аллюзия на известную концепцию гиперреальности, предложен-
ную Жаном Бодрийяром, здесь вполне обоснована. Обращаясь к бор-
хесовской метафоре предельно детализированной карты, покрывшей 
всю территорию картографируемой Империи, французский философ 
утверждал, что в сегодняшнем мире карта предшествует территории и 
порождает ее. В терминологии Бодрийяра это последствие утраты ре-
ференциальности получило название прецессии симулякров: «Речь 
больше не идет ни об имитации, ни об удвоении, ни даже о пародии. 
Речь идет о замене реального знаками реального...» [5, с. 11].  

Жан Бодрийяр связывал такое положение вещей с засильем обра-
зов, порождаемых СМИ. Переизбыток визуальной информации по-
зволил другому французскому теоретику Ги Дебору (очевидно, ока-
завшему значительное влияние на Бодрийяра) охарактеризовать со-
временный ему социум как «общество спектакля», в котором отноше-
ния между людьми опосредованы образами. Дебор также указывал на 
утрату реальности, виной которой — тот самый спектакль, т. е. капи-
тал, трансформирующийся в образ самого себя. «Там, где реальный 
мир превращается в простые образы, простые образы становятся ре-
альными сущностями», — писал основатель Ситуационистского ин-
тернационала [6, с. 29].  
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В поисках утраченной реальности 
Согласно Бодрийяру, утрата реальности порождает острую 

ностальгию по ней, которая и лежит в основе перепроизводства 
знаков реального, или гиперреальности. Французскому философу 
вторит немецкий медиа-теоретик Норберт Больц, утверждающий: 
«именно потому, что все чувствуют, что медиа с их инсценировочной 
мощью все глубже вторгаются в действительность, нарастает тоска по 
“действительной” действительности и эту потребность 
удовлетворяют тоже медиа. В этом состоит тайна успеха reality-TV, 
“шокументаций” и вуайеристского телевидения типа “Большого 
брата”. В мире симуляции люди одержимы поиском реальности» [1, 
c. 38−39]. 

Тоска по утраченной реальности (см. статью И. Е. Фадеевой [3]) 
не только компенсируется симулирующими ее шоу, но также проду-
цирует сюжеты, транслирующие чувство этой утраты. В фильмиче-
ских нарративах, эксплуатирующих параноидальное чувство искусст-
венности, иллюзорности окружающего мира, встречаются и фантаз-
матические образы вновь обретенной реальности. 

«Добро пожаловать в пустыню реального», — цитирует Морфеус 
бодрийяровские «Симулякры и симуляцию», приглашая главного ге-
роя «Матрицы» (1999 г.) в мир, разрушенный в ходе войны с маши-
нами и укрытый от людских глаз компьютерной программой. В драме 
«Шоу Трумана» Питера Уира (1998 г.) герой Джима Керри обнаружи-
вает, что всю свою жизнь провел в выстроенной под него действи-
тельности телевизионного шоу, и в конце концов сбегает в «действи-
тельную» действительность. А персонажи «Бойцовского клуба» Дэ-
вида Финчера (1999 г.) обретают реальность своих «я», в драках сби-
вая друг с друга фальшивый налет цивилизации.  

Впрочем, не все фильмы об утрате реальности тешат зрителя ил-
люзией ее обретаемости. К примеру, в eXistenZ Дэвида Кроненберга 
(1999 г.) стираются границы между реальным миром и успешно ими-
тирующими его играми, а некоторые персонажи в финале так и не по-
нимают, покинули ли они виртуальные тела своих аватаров или по-
прежнему пребывают в игре. К слову, здесь канадский режиссер от-
части повторяет свою раннюю ленту — хоррор «Видеодром» (1983 
г.), в котором видеокассета погружала зрителей в галлюцинаторный 
мир, где стиралась грань между кошмаром и реальностью. 
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Фильмы братьев Вачовски, Питера Уира и Дэвида Кроненберга, 
где так или иначе фигурируют телевидение, компьютерные програм-
мы и игры, иллюстрируют важный факт: онтологический кризис свя-
зан не просто с переизбытком информации, но с интенсивным разви-
тием визуальных медиа.  

Как отмечает немецкий искусствовед Оливер Грау, визуальные 
медиа пережили в своей истории три «разлома»: изобретение пер-
спективы, изобретение мнимого движения изображений (кинемато-
графии) и мнимой реакции изображений на действия пользователя 
(интерактивности). Основная же мотивация их распространения и 
развития — увеличение суггестивной силы. Новые формы визуаль-
ных медиа все глубже и интенсивней втягивают в сконструированную 
ими иллюзию зрителя, который, в свою очередь, постепенно привы-
кает и адаптируется к ним1. Отсюда, отчасти впадая в медиадетерми-
низм, можно предположить, что дистанцирование по отношению к 
уже привычному визуальному медиуму сопряжено с некоторым вос-
становлением чувства реальности, появление же новых техник произ-
водства изображений и иллюзий, напротив, форсирует онтологиче-
ский кризис. Так происходит экспансия медиареальности.  

 
От «электрического сна» к осознанному сновидению 
В отличие от вышеупомянутых лент, фильм одного из лидеров 

американского независимого кино Ричарда Линклейтера «Жизнь на-
яву» (2001 г.)2 не слишком известен российскому зрителю, как и в це-
лом творчество режиссера. При этом картина, на наш взгляд, являет 
                                                           
1 «...когда на сцену выходит новый медиум, способный производить иллюзии, то 
расширяется промежуток между силой воздействия образа с одной стороны и 
осознанным, отрефлексированным дистанцированием с другой. Вскоре после 
непрерывного и часто непродуманного использования этот промежуток снова 
начинает сужаться. Привыкание стачивает иллюзию, вскоре ей уже не достает 
сил, чтобы обмануть сознание, она становится блеклой, а зрители апатичными. 
При этом мы постепенно получаем компетенцию в обращении с тем или иным 
медиумом, что является предпосылкой для его содержательно-рефлексивного и 
художественного использования. Однако рано или поздно этот процесс преры-
вается появлением нового медиума, который обладает еще большей привлека-
тельностью для глаз и еще большим суггестивным потенциалом: такой новый 
медиум опять ввергает зрителя в пространство иллюзии» [2, с. 20]. 
2 Распространенный в России перевод названия фильма «Waking Life» как «Про-
буждение жизни» не является корректным. 
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собой весьма оригинальную метафору онтологического кризиса. 
«Жизнь наяву» можно интерпретировать как попытку образно осмыс-
лить положение современного человека, «заброшенного» в крайне 
неустойчивый, изменчивый и к тому же интенсивно медиатизирую-
щийся мир.  

Структурно шестой фильм Линклейтера напоминает его вторую 
картину «Бездельник» («Slacker», 1991), в которой сквозь череду не 
связанных друг с другом диалогов многочисленных персонажей от-
крывался один день из жизни техасской богемы. В «Жизни наяву», в 
отличие от «Бездельника», появляется главный герой. Персонаж, сыг-
ранный Уайли Уиггинсом, становится невольным, чаще пассивным, 
участником философских и полуэзотерических диалогов, взлетает над 
городом в интерлюдиях и переживает несколько ложных пробужде-
ний. В течение всего фильма он никак не может выбраться из своего 
сна. 

«Жизнь наяву» затрагивает, помимо прочего, тему подобия кино 
и сновидения, которой столько же лет, сколько самому кинематогра-
фу. На это сходство обратили внимание на первых же порах сущест-
вования нового медиума. Так, «электрический сон наяву» в стихотво-
рении Блока — не что иное, как фильм. В 1920-е кино привлекло 
сюрреалистов, которые, по словам современного мэтра сюрреалисти-
ческой образности Дэвида Линча, обнаружили в нем превосходный 
медиум, позволивший бессознательному заговорить. То же самое 
можно сказать о работах Ингмара Бергмана, Федерико Феллини и 
Андрея Тарковского, намеренно стиравших в своих фильмах границы 
между реальностью и сновидениями персонажей. Позже этот прием 
выродился в расхожий штамп фильмов ужасов, когда герой, просыпа-
ясь от одного кошмара, оказывается в новом.  

Пробуждения протагониста «Жизни наяву» лишены присущего 
хоррору драматизма. Нескончаемый сон персонажа Уайли Уиггинса 
— метафора тщетного поиска онтологических основ жизни. Пробуж-
дения же — иллюзия обретения этой прочной опоры, которая в филь-
ме развеивается при взгляде на табло электронных часов с «плаваю-
щими» цифрами или при напрасной попытке погасить свет с помо-
щью выключателя. 

Новаторство подхода Ричарда Линклейтера к изображению сно-
видения — в технике ротоскопирования, которая позже помогла ре-
жиссеру передать параноидальное восприятие мира героем-
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наркоманом в экранизации «Помутнения» Филипа К. Дика (2006 г.). 
Суть этой техники заключается в том, что каждый отснятый кадр об-
рабатывается художниками-аниматорами. В результате фильмические 
образы как бы скользят по грани между реалистичным миром кино и 
искусственным миром анимации. 

Как отмечает исследователь кино и телевидения Пол Уорд, спе-
цифическая образность «Жизни наяву» погружает зрителя в схожее 
онтологическое сомнение, какое переживает и главный герой: «Факт, 
что Уайли Уиггинс не может до конца определить, спит он или бодр-
ствует, отражается в нашем восприятии фильма — что это: анимация? 
съемка с живыми актерами? немного того и другого? Его “неуверен-
ность” напрямую отражает нашу собственную, касающуюся онтоло-
гического статуса того, что мы испытываем» [7, c. 163].  

Эта «неуверенность» усугубляется тем, что размеры предметов и 
контуры человеческих фигур в фильме подвижны. В «Жизни наяву» 
все течет и изменяется, только вопрос перед главным героем стоит о 
том, как выйти из этой «реки». Линклейтер сравнивает жизнь не про-
сто со сновидением, но со сновидением осмысленным — некогда эзо-
терической шаманской практикой, популяризованной работами Кар-
лоса Кастанеды и заключающейся в развитии способности контроли-
ровать ход и содержание сна. Впрочем, герою Уайли Уиггинса эта 
способность недоступна. 

«Жизнь наяву», конечно, допускает самые разные прочтения. 
Так, к концу фильма протагонист, впадая в отчаянье от невозможно-
сти проснуться, начинает подозревать в своем состоянии нечто вроде 
посмертного сновидения (в самом начале его сбивает автомобиль). 
Такая трактовка сближает «Жизнь наяву» с другим шедевром амери-
канского независимого кинематографа — «Мертвецом» Джима 
Джармуша (1995 г.), где многие в приключениях раненного в сердце 
кливлендского бухгалтера Уильяма Блейка видят аналогичный 
«трип» после смерти. Аналогии эти подкрепляются схожими концов-
ками обоих фильмов: в исчезающем в небе силуэте Уайли Уиггинса 
угадывается и персонаж Джонни Деппа, удаляющийся в погребальной 
ладье в открытое море. Впрочем, сам режиссер, по всей видимости, не 
согласился бы с такой узкой трактовкой.  
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Сны о чем-то большем 
То, что сон в «Жизни наяву» не сводится к смерти, подчеркивает-

ся тематикой многочисленных монологов и диалогов (некоторые из 
них, кстати, исполнили профессиональные философы). Здесь и экс-
курсы в практики осознанных сновидений, и рассуждения об иллю-
зорном и непостоянном характере идентичности, и апологетика экзи-
стенциализма в сартровском изводе, и даже теории заговора. Вот био-
лог, то увеличиваясь, то уменьшаясь в размерах, эмоционально рас-
сказывает о многократном ускорении эволюции и предрекает скорые 
мутации человеческого вида. Все в фильме проникнуто духом непо-
стоянства и обманчивости. В сочетании с «плавающим» видеорядом 
они становятся характеристиками не столько сновидения, сколько со-
временной социальной реальности, которую, к слову, Зигмунт Бауман 
не зря метафорически описывал как «текучую модерность».  

В таком свете финальное «пробуждение» главного героя, успев-
шего выслушать самые разные, не совместимые друг с другом теории, 
лишь указывает на тщетность попыток постижения реальности. Есть в 
фильме и намек на роль медиа в разверзшемся кризисе онтологии. 
Это не только отсылки к ситуационистским идеям (в одном из эпизо-
дов возникает призрак самого Ги Дебора), но и тема кино, к которой 
настойчиво обращается Линклейтер, то ротоскопируя сцену из своей 
же картины «Перед рассветом», то воспроизводя историю из старого 
документального фильма Мартина Скорсезе, то помещая героя в ки-
нозал, где тот внимает обсуждению кинотеории Андре Базена. Есть в 
«Жизни наяву» и камео коллеги Линклейтера — Стивена Содерберга, 
который рассказывает анекдот о Луи Мале. Вдобавок ко всему, неко-
торые монологи в фильме, как речь того же Содерберга, произносятся 
«говорящими головами» в телевизоре. 

Сама смена ситуаций, в которые попадает протагонист в своем 
сне, напоминает смену сцен в кино, и даже больше заппинг — пере-
ключение каналов дистанционным пультом. Герой, таким образом, 
оказывается кем-то вроде пелевинского Homo Zapiens. Впрочем, он 
при этом не становится, как полагал российский писатель, телепере-
дачей, которой управляют дистанционно. Скорее, он дает себя увлечь 
этим потокам образов, скользит среди них, как его и призывал в нача-
ле фильма водитель странного гибрида лодки и автомобиля: «Это 
вроде моего окошка в мир, и каждую минуту я вижу разное шоу». 
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Осознанное сновидение, таким образом, становится не просто 
метафорой жизни в неустойчивом мире и не просто родственно кино 
и телевидению, но соединяет в себе то и другое: это жизнь в мире, 
лишившемся постоянства и «наводненном» создающими иллюзии ви-
зуальными медиа. 

«Жизнь наяву» увидела свет в самый разгар дигитализации. 
Можно усомниться, что спустя 13 лет этот фильм по-прежнему улав-
ливает дух времени. Однако если вновь обратиться к тезису о посте-
пенно возрастающей иммерсивности визуальных медиа и постепен-
ном же привыкании к ней, не окажется ли, что каждый новый виток 
медийного прогресса, стирая грань между привычной реальностью и 
иллюзией, актуализирует метафору осознанного сновидения?  

В фильме Линклейтера есть характерный эпизод, где один из 
практиков управляемых снов делится с главным героем своей амби-
циозной задачей — развить 360-градусное видение. Эпизод этот на-
водит на размышления об интенциях создателей очков виртуальной 
реальности Oculus Rift с широким полем зрения, а также о подобии 
снов и виртуальных игровых миров. В конце концов, метафора осоз-
нанного сновидения вполне отражает мироощущение человека, жи-
вущего в эпоху, когда реальность все плотнее дополняется виртуаль-
ностью, а дети, по наблюдениям исследователей медиа, уже не ищут 
диктора за телевизором, зато пытаются увеличить «картинку» за ок-
ном, принимая стекло за сенсорный экран. 

__________ 
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