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В статье исследуется сложный путь взаимного постижения литературы и 

изобразительного искусства с их диалектическими взаимосвязями и противо-
положностями. На основе сопоставления методов прямого чтения Медного 
всадника, осуществленного Владимиром Топоровым сквозь призму Георгия 
Федотова, и картины Ивана Крамского «Неизвестная», проделанного Ольгой 
Кирилловой сквозь призму Лакана, автор концептуализирует существование 
Всадницы как утаенного полюса Петербургского текста русской культуры.  
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A.P. lyusyj 
Horsewoman of lacanomics: The concealed pole of the Petersburg text 
In the article the difficult way of mutual comprehension of the literature and the 

fine arts with their dialectic interrelations and contrasts is investigated. On the basis 
of comparison of direct reading methods of the Copper horseman who has been car-
ried out by Vladimir Toporov through the prism of George Fedotov, and Ivan 
Kramsky's picture «The Unknown person» done by Olga Kirillova through a prism of 
Lakan, the author gives the concept of existence of the Horsewoman as concealed 
pole of the Petersburg text of Russian culture.  
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Что может дать новейшее, психоаналитическое знакомство с «Неиз-

вестной» (или «Незнакомкой») Ивана Крамского? Главным уроком книги 
киевского культуролога Ольги Кирилловой «Серп холодной луны: Рекон-
струкция моделей чувственности» [3], ставшей опытом такого знакомства, 
стало то, что теперь можно констатировать, хотя это, возможно, и не вхо-
дило в намерение автора, наличие в Петербургском тексте русской куль-
туры двух визуальных полюсов. К известному Медному всаднику теперь 
вполне можно добавить и психоаналитически опознанную в таком качест-
ве Всадницу, не в ущерб более ранней картине кисти Карла Брюллова с 
буквальным названием «Всадница». 

 
Точки зрения и события наблюдения 

Владимир Топоров, создатель концепции Петербургского текста, вы-
звавшей, вопреки намерениям автора, «текстуальную революцию» в мас-
штабах гуманитарного пространства всей России, в статье «О динамиче-
ском контексте «трехмерных» произведений изобразительного искусства 
(семиотический взгляд)» провел показательную искусствоведческую, пе-
реходящую в культурологическую (можно определить и так – тексто-
строительную) экскурсию вокруг известного памятника Фальконе Петру 
Первому. Статья эта – своеобразный учебник чтения Петербургского тек-
ста на примере его главнейшего символа – Медного всадника.  

Уместно будет сначала обратиться непосредственно к тексту данной 
статьи, представляющей собой своеобразное практическое пособие по 
«прямому» (сквозь одноименную «петербургскую повесть» Пушкина) 



Ч е л о в е к .  К у л ь т у р а .  О б р а з о в а н и е .  2 0 1 2 /  № 1  ( 3 )  
 

111 

чтению монумента как матрицы Петербургского текста. «Как изменялся 
фон, на котором выступал памятник Петру I, довольно хорошо известно, и 
здесь нет необходимости говорить ни об этом, ни о наборе, так сказать, 
«институализированных» ракурсов, с которыми по традиции имеют дело 
и зрители, и художники и – нередко – даже исследователи памятника, ис-
кусствоведы. К сожалению, хуже известна остающаяся в тени динамика 
изменений образа статуи при переходе от одного такого «институализо-
ванного ракурса» (соответственно – позиции) к другому, и, следовательно, 
поневоле недооценивается роль «нестандартных» ракурсов и соотноси-
мых с ними позиций, образующих своего рода «веер» возможностей, при 
случае актуализирующихся и иногда вступающих в сложные отношения с 
«реальными» объектами» [10, с. 432]. 

Другими словами, обратным методологическим полюсом тезису о «за-
крытости» Петербургского текста в концепции Топорова является тезис о 
его потенциальной и актуальной внутренней динамике. Эта динамика по-
рождается неизбежным процессом дальнейшего текстопроизводства в 
процессе неизбежного взаимодействия Текста I и Текста II. Данная дина-
мика создает ситуацию, в которой «невозможность неувидения предмета 
и, следовательно, известная принудительность, императивность видения 
толкает (и чаще всего именно инстинкт и принимает эту команду и в свою 
очередь толкает человека к действию) к поиску и нахождению достаточно 
удовлетворительной, в пределе – оптимальной, точки зрения, определе-
нию своей позиции относительно предмета». Здесь филология смыкается 
с искусствоведением, рождая культурологию.  

«В этой ситуации, – продолжает Топоров, – самым простым и естест-
венным (во всяком случае, тем «достаточным», что исключает риск не-
увидения, то есть «не-ответа» на посыл, исходящий от предмета) является 
выбор некоей стандартно-канонической точки зрения, имеющей свои кор-
ни и в природно-биологическом и в культурно-духовном, – пред-стояние 
пред-мету, прямо, лицом к нему и даже сильнее – лицом к лицу, потому 
что то (вернее – тот), что было инициатором диалога, – конечно, лицо, и 
только потом, что-то увидев и оценив, все ли это из того, что нужно, или 
надо и дополнительно к этому увидеть еще что-то в предмете (пусть, хотя 
бы по первому впечатлению, второстепенное, относящееся к частностям), 
«зритель» от целостно-нерасчлененного, цельноохватывающего взгляда, 
которому предмет предстает как единое и неделимое целое (одна форма – 
один смысл-содержание), переходит к дискурсивному рассматриванию-
обозрению предмета и одновременно осуществляющейся рефлексии над 
его формами и смыслами» [10, с. 435]. 

Второй этап встречи с памятником, по Топорову, связан уже не с пря-
молинейным движением во «внешнем» пространстве памятника, не с 
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«под-ходом» к нему, но с круговым движением вокруг него, с «об-ходом». 
Это позволяет зрителю (субъекту текстуальной деятельности) сделать 
знакомство с ним полнее и глубже, а саму встречу, в зависимости от ин-
дивидуальных возможностей зрителя, интимно переживаемой и творче-
ской. «Разница между этими двумя видами движения не только в объеме и 
самом характере возможностей, предоставляемых зрителю в одном и дру-
гом случае, но и в том, что первое, прямолинейно-приближающее зрителя 
к памятнику движение – одно из многих не только возможных, но и необ-
ходимых (в достаточно полном их наборе) для «освоения» памятника 
движений (и поэтому каждое отдельное такое движение принципиально 
ограничено, «частично» и экстенсивно), тогда как второе, «круговое», 
движение – одно единственное, и только оно позволяет зрителю «войти» в 
памятник, почувствовать-познать его «внутреннее» пространство (отсюда 
– интенсивный характер этого движения, совмещающего в себя все мно-
гообразие точек зрения и «ракурсных» образов памятника») [10, с. 437]. 

Топоров показал роль различных «диагональных» осей и внешних «ку-
лис» для возрастания в процессе восприятия памятника рефлексии, ре-
зультаты которой начинают подсказывать глазу выбор точек зрения и их 
порядок. Ведь увидеть зритель «должен, во-первых, не столько нечто ста-
тическое, сколько динамическое и не столько «материально-плотное», 
сколько отношения, в которые оно входит, и изменение этих отношений 
по мере приближения к памятнику» [10, с. 441]. 

«Читая» фон памятника, его архитектурные «кулисы», Топоров обра-
щает внимание, как правая рука Петра поначалу приближается к правому 
скату центрального, самого большого и самого высокого золотого купола 
Исакия, как бы тянувшаяся к нему, по мере зрительского движения начи-
нает скользить по поверхности этого ската вверх и, следуя изгибу купола, 
левее, «все более и более тянясь-приближаясь к слабо видимому «малень-
кому кресту», то ли актуализуя его смысловую глубину, то ли подкрады-
ваясь к нему и покушаясь на него в предвидении его малости и слабости». 
Из того факта, что даже такая могучая кулиса является недостаточно ста-
бильной, В. Топоров делает вывод, что в качестве главной кулисы-фона 
памятника оказывается небесное пространство, «в которое так дерзко и 
окончательно мастер вдвинул памятник и еще резче конную статую Пет-
ра». «Роль неба в восприятии памятника и в представлении возможностей 
для «разыгрывания» статуи на его фоне (стоит напомнить, что сама связь 
статуи с небом решительно отделяет конного всадника от скалы, на кото-
рой он находится) очень велика: при, казалось бы, предельной контраст-
ности статуи и неба главное в них общее – открытость, широта размаха, 
величие). И еще одно сходство между статуей и небом, особенно в ветре-
ную, часто ненастную погоду, не может быть упущено – странное сочета-
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ние неподвижности с движением: неподвижна массивная скала, сама сим-
вол устойчивости и неизменности, вечного покоя, неподвижна и статуя, 
изображающая резкое и быстрое движение, но неподвижно и небо, по ко-
торому, учитывая особенности петербургского климата, часто, подобно 
морским волнам, бегут – быстро-неправильно – то размытые облака, то 
рваные тучи. Сочетание памятника и такого неба – излюбленный прием 
художников и фотографов, изображающих памятник: сознательно или 
бессознательно они открывают или им открывается некое сродство имен-
но этих двух стихий – неподвижной устойчивости и динамических изме-
нений, когда и статуя и небо приходят в движение, становятся «живыми»« 
[10, с. 443]. «Контекст неба» – существенное отличие концепции Петер-
бургского текста Топорова от концепции семиосферы Юрия Лотмана, 
притом, что их принято объединять в единую «московско-тартускую шко-
лу».  

Цитата из статьи Георгия Федотова «Три столицы» у Топорова пока-
зывает прямую взаимосвязь идей обоих мыслителей. «Русское слово рас-
торгло свой тысячелетний плен и будет жить, – писал Федотов. – Но Пе-
тербург умер и не воскреснет. В его идее есть нечто изначально безумное, 
предопределяющее его гибель… Здесь совершилось чудовищное насилие 
над природой и духом. Титан восстал и против земли и неба, и повис в 
пространстве на гранитной скале. Но на чем скала? Не на мечте ли? ...При 
покорном безмолвии России, что заполняет трагическим содержанием Пе-
тербургский период? Борьба империи с порожденной ею культурой, – еще 
резче: борьба империи с Революцией. Эта борьба отца с сыном – и не 
трудно узнать фамильные черты <…> Размышляя об этой борьбе перед 
кумиром Фальконета, как не смутиться и не спросить себя: кто же здесь 
змий, кто змиеборец? Царь ли сражает гидру революции или революция 
сражает гидру царизма? Мы знаем земное лицо Петра – искаженное, дья-
вольское лицо, хранящее следы божественного замысла, столь легко вос-
станавливаемого искусством. Мы знаем лица революционеров – как лица 
архангелов, опаленных печалью. В жестокой схватке отца и сына стира-
ются человеческие черты. Кажется, что не руки и ноги, а змеиные кольца 
обвились и давят друг друга, и яд истекает из разверстых пастей. Когда 
началась битва, трудно было решить: где демон, где ангел? Когда она 
кончилась, на земле корчились два звериных трупа» [10, с. 452-453].  

Очевидно, что предыдущая вдумчивая историософская  экскурсия Ге-
оргия Федотова вокруг Медного всадника вполне прямо отразилась в 
культурологической, «глядя в оба», установочной экскурсии Топорова. 
Ведь уже Федотов говорил о высшей предназначенности Петербурга как 
места, где «русское слово расторгло свой тысячелетний плен» (то есть по-
родило особый метатекст, являющийся, в свою очередь, текстопорож-
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дающим механизмом). Хотя, конечно, связи двух мыслителей имеют и бо-
лее широкий контекст. Налицо факт «актуального события наблюдения», 
о котором пишет современный социолог Александр Филиппов.  «Акту-
альному наблюдению соответствует событие – событие пребывания или 
событие перемещения, событие как смысловой комплекс местоположения, 
не совпадающий с фактом, фиксируемым в определенный момент време-
ни и либо тематизируемым в актуальном наблюдении, либо оттесненным 
на задний план тематизацией иных, более значимых фактов. Актуальное 
наблюдение акцентируется как актуальное на фоне незначительных фак-
тов и в контексте потенциальных наблюдений» [11, с. 139].  

 
Отказ от «Незнакомки» 

Если Владимир Топоров совершал обход Медного всадника с Георгием 
Федотовым в руках, то Ольга Кириллова обозревает «Незнакомку» Крам-
ского сквозь призму последователя Зигмунда Фрейда Жака Лакана. Если 
Топоров называл следование художников духу пространства, а не его эм-
пирии, «экономией» пространства, то предложенную исследовательницей 
методологию мы определим как – лаканомика. 

Картина Крамского в свое время всколыхнула художественную обще-
ственность России, но Павел Третьяков воспротивился поселению ее в 
своем собрании, ставшим в итоге галереей его имени (и где она после 
смерти основателя все же заняла свое «незаконное» место). 

«Однако что же непристойного в «Неизвестной?» – задается Ольга Ки-
риллова вопросом, ибо основной аргумент Третьякова был этот – картина 
«непристойна».  

В нынешнем экспозиционном пространстве, по мнению Кирилловой, 
картина «контрастирует и диссонирует с женскими образами окружаю-
щих полотен неким нетипичным избытком поверхности – физически ощу-
тимо выписанными деталями дорогого наряда (кстати, не все они в репро-
дукциях видны), избытком здоровья, которым пышет её лицо нездешних и 
грубоватых очертаний…». Искусствоведческие впечатления получаются 
весьма противоречивыми – с одной стороны, «Кругла, красна лицом она, 
как эта глупая Луна на этом глупом небосклоне» (т.е. Ольга, а не Татьяна 
Ларина). С другой – отнюдь не «глупая», хотя в каком-то смысле и «дур-
ная», Настасья Филипповна, впервые предстающая на страницах романа 
«Идиот» Достоевского в виде портрета (дагерротипа). И описание «стра-
стного и как бы высокомерного» лица ее можно представить и  в качестве 
формулы выражения лица «Неизвестной», в котором как будто  слились 
трансгрессия и аскеза. Запрет на прямое действие открывает пространство 
галлюцинаторного желания. Преобразуя «высокомерие» в «надменность», 
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Кириллова наделяет свой объект «нежелания» «изначальной холодно-
стью», «замороженностью», «подвешенностью», при том, что само поле 
«непристойности» лежит все же явно «за рамой» картины, при этом впи-
сывая зрителя в раму картины, делая его объектом картины, а Незнакомку 
– её Взглядом.  

«Вписанная в интерьер как репродукция, Незнакомка являет собою во-
площённый Взгляд – «объект, от которого зависит фантазм, на котором 
повис колеблющийся, мерцающий субъект». Поэтому она и является не-
ким анаморфотическим1

Непристойна – именно надменность Незнакомки. Незнакомка написа-
на так, что она смотрит сверху, с неким осуждением, вызывающим и взы-
вающим, и её Взгляд имплицитно содержит в себе всё, что она может уви-
деть под собой. 

 зиянием комнаты... 

Взгляд Незнакомки как взгляд кладёт начало внедрению в визуальную 
культуру текстуального феминоцентризма культуры декаданса с её куль-
том femme fatale…» [3, с. 14].  

Это довольно схематичное «галерейное», подчиненное репродуктив-
ному прочтение образа, «подкрепляемое «молчаливым», «без коммента-

                                                         
1 Анаморфирование – преобразовывание зрительных впечатлений различными 
оптическими методами, своего рода «смеситель» для глаз. Как пишет историк 
искусства Ю. Балтрушайтис, «Анаморфоза искажает элементы и образы. Вместо 
редукции форм к их видимым границам речь идет о проекции форм вовне таким 
образом, чтобы они возникали вновь, если на них смотреть с определенной точки, 
т. е. о технической курьезности, но отчасти и о поэтике абстракции, о мощном 
механизме оптической иллюзии, о философии обманчивой (в смысле Декарта) 
действительности». Т. е., именно анаморфоза стала для Декарта самым убедительным 
аргументом в пользу его тезиса, что чувственный мир, как и восприятие этого мира – 
обманчивы, что образам чувственности нельзя доверять и надо искать другую опору 
для получения достоверного знания. Анаморфотические картины представляют собой 
что-то вроде «автоматов сомнения», свидетельствуя об иллюзорности «мира света и 
теней». «Б. Грасиан так выразил анаморфическое умонастроение своей эпохи: нужно 
«вопреки всем смотреть на изнанку того, чем мир представляется. Ведь в мире все 
шиворот-навыворот, а потому кто смотрит на изнанку, тот видит правильно и 
понимает, что на деле все противоположно видимости». Эксперименты с 
деформацией, с перспективным искажением пространственных образов, с 
порождением неожиданных, загадочных и уродливых форм по духу своему 
родственны практической магии и алхимии. В них проявляется характерная для 
Нового времени жажда овладения миром, обретения власти над природой. Эта власть 
демонстрирует себя в способности изменять предмет по своему усмотрению, создавая 
при этом нечто неестественное и противоестественное. Для одних это изменение – 
увлекательная игра, демонстрация человеческого всемогущества; для других 
(например, для Френсиса Бэкона) – возможность преобразовать мир ради пользы 
человека. Но в обоих случаях главное – возможность преобразовать…» [цит. по 1]. 
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риев», сопоставлением «самих по себе говорящих» фактов: в 1883 г. 
Крамской выставляет на суд общественности «Неизвестную», в 1884 по-
является его картина «Неутешное горе» (на которой его жена, только что 
потерявшая двух младших сыновей), а в 1887 безвременно умирает он 
сам. То есть, получается, какая-то инфернальница нарушила семейную 
жизнь и свела его в могилу? Однако в собирательном образе «Неизвест-
ной», отражена, помимо многого прочего, тоже как раз непростая судьба 
жены художника, как, возможно, и судьба полусупруги императора-
полуосвободителя Александра II Екатерины Долгорукой. Россия оказалась 
обречена на «Незнакомку», но фатальность этой обреченности в значи-
тельной степени снята современной феминистской социальной критикой. 

Масштабы последующего китчевого использования «Русской Джокон-
ды» вполне сопоставимы с массовым копированием Джоконды-оригинала 
с пририсовываниями ей усов и высовыванием из нее языка, вплоть до 
коллажной попытки милицейской проверки документов включительно. В 
СССР массовое репродуктирование картины стало, как отмечает Кирил-
лова, «квинтээсенцией советской «культуры возвышенного»«, «органич-
ным сплавом двух временений, форма репрезентации «дореволюционно-
го» прошлого в социалистическом опять же «прошлом», избранный объ-
ект, постоянное технологическое воспроизведение которого позволяет 
пренебречь всей «сокровищницей русской классики», в нем одном вопло-
тив все «насущные для определённого типа культуры черты» [3, с. 6]. 
Именно в репродукции избыточность фактуры превращается в почти ас-
кетическую серафичность черного силуэта с «благородными» вкрапле-
ниями белого, а «Взгляд выступает некой «point de capiton» (точкой пой-
манности) субъекта jouissance, «замораживая» и «подвешивая» в делёзов-
ско-мазоховском значении этих понятий: фиксируя во времени, «схваты-
вая» момент la petite mort некой мертвой хваткой. Его ледяная диагональ и 
горизонтальная раскалённая плоскость наслаждения образуют неповтори-
мый, на набоковском «жаргоне застенка», «угол агонии». Функция Взгля-
да здесь – редуцировать «субъект, обращённый в ничто» как «образное 
воплощение минус-фикастрации – кастрации, являющейся тем центром, 
вокруг которого организуются, в рамках основных влечений, желания» [3, 
с. 15-16]. Когда мысли  все же возвращаются в галерейное пространство, 
не случайным выглядит соседство «Незнакомки» с картиной «Русалки» 
Крамского. «Незнакомка» – своего рода синтез Русалки и Цыганки. 

Далее машина лаканомики, со всеми своими приобретениями и отсут-
ствиями, вырывается на оперативный простор постсоветского пространст-
ва, утверждая свое пространство широких обобщений насчет обольщений.  
Кинематографической проекцией улавливающего взгляда, помимо прямо-
го визуального цитирования «Незнакомки» в фильме «Калина красная» 
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Шукшина, предстает «бесконечно интеллектуальная и чувственная, очень 
нервная и темпераментная, но в то же время, несомненно, изломанная и 
манерная Маргарита Терехова в роли графини Дианы в отечественной эк-
ранизации комедии Лопе де Вега Карпьо «Собака на сене» (1618) в поста-
новке Яна Фрида (Ленфильм, 1975)». Будучи «сверхозначенной женщи-
ной», сверхдетерминированной социально и при этом травмированной 
«избытком в означающем», она тоже явно диссонирует с барочным фоном 
«мушкетерского» художественного  оформления фильма в целом, идеаль-
но олицетворяя цветаевскую ремарку «лунный лёд»«. Обретённый же 
объект этого «персонажа взгляда» оказывается немедленно объектом ут-
раченным, поскольку он всегда – объект неполный, символически кастри-
рованный в сопоставлении с полнотой фиктивного объекта-в-перспективе, 
объекта-в-предчувствии.  

Среди дальнейших моделей «текстуальной чувственности» – «принцип 
Галатеи», который материализуется в ходе экранизации повести Алексея 
Толстого «Граф Калиостро» в фильме Марка Захарова «Формула любви» 
на двух уровнях, растягивая время и пространство на тысячелетия и вёр-
сты вперёд и вспять,  при этом предельно концентрируя в актуальном мо-
менте детерриторизации: «Время нужно наполнять событиями, тогда оно 
летит незаметно». На уровне молодого помещика Алексея Галатея вопло-
щается в потасканной обольстительнице Лоренции, а бесплотная «мечта» 
материализуется в реальной Марии. На уровне пришельца из вечности 
Калиостро следует Пигмалионова неудача. То, что преподносится как 
«диалектика Галатеи» – скорее диалектика русского Гамлета: «Либо же-
нюсь, либо в мраморе изваяю» [3, с. 50].  И  реакция Галатеи лаканомиче-
ски эквивалентна: «Сам – марш на пьедестал!»,  как можно расценить по-
зицию обладательницы и нарцисического и горгонического взглядов Мэ-
ри Поппинс в главе «Возвращение, Полнолуние: Mery-go-round».  

Итак, условная «Галатея» есть культурный текст (в данном случае, 
субтекст Незнакомки). Феномен «порноангелизма», возникающий в кон-
тексте «практик развитой культуры потребления американского и евро-
пейского типа», усмотрен в фильме Сэма Мендеса «Американская краса-
вица», а феномен Французского Лейтенанта – в картинах романа Джона 
Фаулза «Женщина французского лейтенанта», поля удачного  применения 
принципов и формул лаканомики. «Означающее «Женщина Французского 
Лейтенанта» функционирует в качестве «точки пристёжки», которую 
субъект избирает себе сам: в этом случае «точка пристёжки» не останав-
ливает, а, напротив, стимулирует свободное движение означающих. Это 
сигнификативная стратегия принадлежности, в которой субъект означива-
ет себя через «присвоение Другим» (о чем у Лакана в XI семинаре «Четы-
ре базовых понятия психоанализа»). Означающее женщины может быть 
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реализовано только через притяжательную частицу  «of» (франц. – «de») в 
принадлежности отцу или мужу, однако Женщина в принципе не означи-
вается определённым артиклем «the» (франц. – «la») и, соответственно, 
«не существует» в качестве абсолютного понятия «La Femme» («The 
Woman»). «Идентичность принадлежности» («притяжательная идентич-
ность») героинь Фаулза традиционно реализовалась в модели отношений 
«Просперо – Миранда», позаимствованной из пьесы Шекспира «Буря» (в 
романах «Волхв»: Кончис – Лилия-Жюли, «Башня из черного дерева»: 
Бресли – Диана  и др.) В «Женщине французского лейтенанта» идентич-
ность присвоения является продуктом чистого означивания и реализуется 
в сугубо фиктивной принадлежности абсолютному Другому, которого не 
существует. Французский Лейтенант  представлен как бессодержательный 
носитель фаллического означающего, вечно мёртвый Отец. «Алые пару-
са» опознаются как «паруса Сатаны». 

В главе «Возвышенный объект пиара» лаканомика  позволяет опознать 
«Воображаемого любовника», которого невозможно ни навязать общест-
ву, ни вычислить, ни просчитать – «его выбирают быстро, дружно; все 
объяснения следуют потом. После того как «воображаемый любовник» 
вступил в эротическую связь с массами». Концепт «воображаемого лю-
бовника» проецируется на образы Орфея и Озириса, которые «конституи-
руют расколотое, фрагментированное, шизофреническое тело, целост-
ность в котором навсегда утрачена, но именно утраченное сакрализирова-
но: голова Орфея в храме Диониса, фаллос Озириса как ритуальный сим-
вол» [3, с. 107]. То есть, если Эдип, лаканомически выражаясь, «кастриро-
ванный субъект фобии, то Озирис – кастрированный объект желания». Не 
зря же и писательница Татьяна Москвина, на которую ссылается О. Ки-
риллова, отметила, что среди всех разновидностей «воображаемых лю-
бовников» нередок гомосексуализм, так как совокупление с «женским 
коллективным бессознательным» было бы для них без такой «магической 
защиты» слишком изнурительным и тяжким актом. В главе «Месть как 
сценарий» на материале  пьесы Ф. Дюрренматта «Визит старой дамы» 
сквозь текстуализацию реальности прослеживается становление «фалли-
ческой женщины». 

В девятой главе «И всё-таки она синяя» Ольга Кириллова призывает 
воздать должное негативным литературным потомкам Синей Бороды в 
русской литературе – Свидригайлову, Мандро, Гумберту и – примкнув-
шему-к-ним Комаровскому, которые, впрочем, оказываются лишь частью 
похоронной процессии Офелии. «Женский вектор трагедии, подобно глу-
бинному, подводному течению, реализуется в бессобытийности и умалчи-
вании, однако несомненно, что в «Гамлете» мужской тип дискурса терпит 
поражение, выявляя двойную несостоятельность – в Логосе (рационально-
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сти происходящего, возможности установить причинно-следственную 
связь) и в акте (что проявляется в хрестоматийном фрейдистском тормо-
жении), тогда как феминный тип дискурса оказывается доминирующим». 
Служа текстовым архетипом женщины как безумия и безумия как женщи-
ны, Офелия как бы «тонет сама в себе», поэтому подлинное имя трагедии 
– не «Гамлет», а «Офелия». «Британская культура, – делается отсюда вы-
вод, – покоится на фундаменте текста, в котором мужчина долго и стара-
тельно симулирует безумие и смерть, пребывая на грани того и другого, 
но по-настоящему сходит с ума и гибнет женщина» [3, с. 157]. Ощущается 
нехватка украинского утопленнического контекста (автор – доцент На-
ционального педагогического университета имени М.П. Драгоманова в 
Киеве). «Русалки» Крамского упомянуты только как экспонат Третьяков-
ской галереи. Известно ли автору творчество петербургского писателя 
Александра Кондратьева, одно время погруженного в среду обитания по-
лесских русалок? Упомянутый Топоров так трактует его роман «На бере-
гах Ядрыни»: «Сексуальность нечисти физически сильнее человеческой, 
но она  замкнута  на самой себе, бесцельна и безблагодатна. Она направ-
лена не на жизнь, но на смерть. Сексуальность человека физически слабее, 
чем у нечисти, но она может быть нравственной силой. Когда преображе-
на любовью. Любовь же неизбежно порождает  образ другого, и в этом 
другом Я субъекта находит тоже смерть, но смерть ради жизни, во имя ее.  
Таким образом, уходя своими истоками в сферу демонического, хаотиче-
ского, безличного, всего того, что воплощается в нечисти, сексуальность в 
своем вершинном достижении – преображенной любви – как бы изымает-
ся из сферы греховного и нечистого и принадлежит  уже только человече-
скому миру. Следовательно, соединяющая оба мира  сексуальность  одно-
временно и разъединяет их, как только актуализируется отношение ее к 
выбору между жизнью и смертью» [9, с. 92-93]. 

В заключительной главе книги «Серп холодной луны» «Вива Викто-
рия, или Слава Победе» в виде опорных динамомашин глобальной лако-
номики предстают, возвращается автор к истокам замысла, памятники ко-
ролеве Виктории как воплощение господства учрежденного викторианст-
вом репрессивного женского начала и советские монументы Победы рабо-
ты Вучетича – в Киеве и Волгограде. «Если памятник Неизвестному Сол-
дату – это своего рода памятник утрате означающего, или же памятник 
означающему тех, кто потерял его в культурно-идеологическом измере-
нии бахтинского Поступка, то «Родина-Мать» – это и есть памятник чис-
тому означающему, которое не может иметь означаемого в принципе. 
«Мать» как Трансцендентальное Означающее – невероятный парадокс со-
единения полного и полого, опять же – тёплого и холодного, и вместо де-
фиса, который между этими двумя словами так часто пропускают, должен 
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стоять пунктуационно невоспроизводимый разрыв» [3]. Киевская Родина-
Мать подобна Гекате, мрачной ипостаси Дианы. В ней воплощена не 
столько сама по себе Победа, сколько роль стражницы, отслеживающей с 
позиции Паноптикума потоки желания. Куда менее флегматична более 
«эротичная» волжская Диана. 

Как, оказывается, взаимосвязаны схематизм культурологический и по-
литологический! Удобно, конечно, по логике сюжета, приверстать к бри-
танскому викторианству украинское, сведенное к недавнему противостоя-
нию «двух Викторов». Однако это в политическом пространстве Третьего 
Рима между Ромулом и Ремом «женщины» как не существовало, так и «не 
существует». На Украине же прямо из трубы всплыла реальная политпан-
ночка. 

Впрочем, современный украинский политолог Михаил Минаков не 
склонен чрезмерно усложнять украинскую «викторианскую» дихотомию. 
«Оба рессентимента обращаются к различной коллективной памяти и ве-
дут к дистопическому политическому противостоянию вне рациональных 
рамок. В этой связи они создают почву для сосуществования двух типов 
консерватизма, один из которых призывает к сохранению иллюзорных аг-
рарных и племенных традиций «державотворення» (государственного 
строительства) и основан на самоизоляции и моноэтническом видении 
страны, а другой характеризуется заботой о советских «достижениях», 
желанием преодолеть этничность и постсоветским непониманием возмо-
жностей гражданского общества… За два десятилетия украинской незави-
симости, ставших для локальных культур временем обостренных реакций 
на жизненные вызовы, возник некий общий язык, который принципиально 
избегает называния болевых точек украинского Востока и Запада и неспо-
собен описывать уникальные переживания земельных общин с их куль-
турным разнообразием. Такой язык задает языковую игру дистопии… 
Оформившийся эксклюзивный язык очень выгоден для украинского госу-
дарства и его элит, поскольку поддерживает дистопичность, позволяю-
щую держать под контролем страну. Он, однако, крайне враждебен делу 
построения гражданского общества и модернизации страны» [5]. Послу-
жит ли лаканомика интеллектуальному оформлению этого языка, способ-
ствующего тому, что вместо усложнения политической и общекультурной 
коммуникации, обусловленной идеологической конкуренцией и эволюци-
ей политической рациональности, происходит идеологическое упрощение, 
сведение многообразия политических логик и мировоззрений к единому 
полю значений, или на основе лаканомики, при всем избегании украин-
ского контекста, все же возникнет новое поле значений и для Украины (да 
и для России – тоже)? Свое слово в ответе на этот вопрос может сказать и 
искусствоведение.  
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Всадница для Гумберта 
Особо выделяется из текста книги Кирилловой «Серп холодной луны» 

пятая глава «587-й Слонопотам и сеансы психоанализа в авторской песне» 
– попыткой построить «триангулярную структуру» (Я-Ты-Он) коммуни-
кативного поля желающих субъектов. На фоне интерпретации Вадимом 
Рудневым сказки о Винни-Пухе, в ходе которой Слонопотам трактуется 
как «квазифаллический дефлоративный фантом», выстраивается линейная 
схема распределения местоимений в авторской песне – «Я (субъект) рас-
сказываю вам (слушателям), как я люблю ее или его (объект)». «Творче-
ский преемник Окуджавы Михаил Щербаков, развивая ту же триангуляр-
ную схему, <…> снимает либидинальное напряжение субъекта речи, пре-
вратив его в подателя фактов, тем самым ставит лирического субъекта в 
позицию невозможной дискурсивной ситуации (где и зачем он говорит ей 
всё это?), вместо этого сообщая самому нарратору модальность лаканов-
ского Che vuoi? – вопрос, на который лирический субъект «Заезжего му-
зыканта» мог бы ответить весьма конкретно. <…> Холод в Другом за-
твердевает неодолимой преградой объекта, о которую в известный момент 
разбивается субъект, отныне в этой  трещине призванный черпать исток 
собственного наслаждения. Перманентное воспроизведение этого недос-
тижения – и есть функция Повторения». Вот и в «Лолите» Набокова Гум-
берт в лице Куильти убивает не соперника, а Автора, того, кто написал 
(сочинил) их двоих. Т.е. он не «персонажен», но «лейтмотивен»… ««При-
бавочная стоимость» в объекте даёт «прибавочное наслаждение», по-
скольку никакого другого наслаждения, собственно, и не бывает» [3, с. 
98]. Почему «не бывает»? Высшее наслаждение – все же зрительское.  

Здесь стоит обратиться к тексту самого романа Владимира Набокова 
«Лолита», насыщенному богатыми живописными аллюзиями – правда, 
отнюдь не с «Незнакомкой». 

Впервые о настоящей любви речь заходит в 29-й главе второй части 
романа, когда Гумберт встречается с Лолитой впервые после ее бегства от 
него: «Убить ее, как некоторые ожидали, я, конечно, не мог. Я, видите ли, 
любил ее. Это была любовь с первого взгляда, с последнего взгляда, с из-
вечного взгляда» [6, с. 377]. Упоминание об убийстве связано с проходя-
щим через весь роман образом Кармен. Но внезапно посетившим Гумбер-
та озарением образ Лолиты-Кармен разрушается именно любовью, впер-
вые глубоко осознанной в себе героем. «В глубине кармана мои пальцы  
тихонько выпустили, только чуточку подтолкнув его поглубже в платок, в 
котором он ютился, мой неупотребленный кольт», – тут же признается 
Гумберт в планировании несовершенного преступления. 



К у л ь т у р о л о г и я  
 

122 

Почему этого убийства не произошло? Тема впервые осознанной люб-
ви оказывается неразрывно связанной, как отмечено искусствоведом Е.В. 
Егоровой, с темой живописи. «Любопытно: хотя в сущности  ее красота 
увяла, мне стало ясно только теперь – в этот безнадежно поздний  час 
жизненного дня – как она похожа – как всегда была похожа – на рыжева-
тую Венеру Боттичелли – тот же мягкий нос, та же дымчатая прелесть… 
Вырвавшийся из подсознания вечный образ поднимает Лолиту на недося-
гаемую высоту, обожествляет и увековечивает ее облик не только в сочи-
нении Гумберта, но и – ретроспективно – на картине непревзойденного 
мастера эпохи Возрождения. С. Боттичелли запечатлевал лик Симонетты 
Веспуччи по памяти, после ее смерти, чтобы навечно сохранить ее красо-
ту, подобно тому, как Гумберт пытается своей повестью обессмертить имя 
возлюбленной» [2, с. 98–99]. 

Таким образом,  убийство возлюбленной оказалось во многом побеж-
дено властью искусства, божественным началом, запечатленным  в образе 
Венеры на картине Сандро Боттичелли «Рождение Венеры». В этом кон-
тексте становится понятным  и  совершенное Гумбертом убийство Куиль-
ти. Это месть варвару, погубившему живописный шедевр великого масте-
ра. Это возмездие человеку, свергшему Венеру с престола, испортившему 
божественную красоту, пытаясь опошлить ее в угоду собственным извра-
щенным вкусам. 

Егорова различает в полотне знакомство художника с философией 
итальянского неоплатонизма, с точки зрения которой античная мифология 
выступает как предтеча христианских идей. Для флорентийского неопла-
тоника XVI в. существовали две Венеры, одна из которых олицетворяла  
духовную, а вторая – плотскую сторону любви. Гумберт же, потеряв воз-
любленную, осознает, что видел в ней только плотское, но не духовное. 
Тем не менее в Лолите оно было. Гумберт воспоминает ее размышления о 
смерти и сожалеет, что так и не поговорил с ней как «родитель» или 
«нормальный возлюбленный» «об искусстве, о поэзии, о точечках на фо-
рели Гопкинса или бритой голове Бодлера, о Боге и Шекспире, о любом 
настоящем предмете». Он слишком поздно осознал в ней вторую, боже-
ственную Венеру, за что и был наказан ее полным равнодушием. 

Как же полотно великого мастера читается в контексте «Лолиты»? Жи-
вописный образ Венеры может дать ключ к разгадке и некоторых других 
образов, тем и мотивов романа. К примеру, мотива,  связанного с морем. 
Первая детская любовь настигла юного Гумберта в «некотором княжестве 
у моря». Первая возлюбленная Анабел Ли соотнесена с образами Эдгара 
По. При создании прототипов Лолиты писатель также синтезировал обра-
зы живописи и поэзии. В качестве ключа к параллелям предстает мотив 
водной стихии. Венера у Боттичелли выходит из морской раковины. Ху-
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дожник в свое время ориентировался на поэму Анджело Полициано, где 
описано, как Венера приплыла к берегу на огромной раковине. Синтез 
живописи с литературой оказался первоначально заложен художником. 
Венера появляется из белой морской пены и являет миру идеал неземной 
красоты, как и Аннабелла, подаренная Гумберту на морском берегу. 

Венеру встречает у Боттичелли Ора, олицетворяющая Весну, чтобы 
укрыть богиню покровом с цветочным узором. Поза обнаженной, прикры-
вающаяся руками, говорит о скромности в изображении ее художником. 
Эта поза скопирована с классической античной  статуи Венеры. И здесь  
наблюдается синтез (скульптуры и живописи). Такие детали позволяют 
глубже понять проблематику романа, связывая образ Лолиты с темой це-
ломудрия, поруганного неправильным, гибельным устройством общества. 
Картина посвящена именно рождению Венеры, пробуждению в ней жен-
ственности и необычайной красоты. Лолита Набокова – нимфетка, в ней 
прелесть лишь пробуждается, от чего проблема гибели целомудрия в ро-
мане стоит еще острее.  

Любопытно, что герой романного цикла Марселя Пруста «В поисках 
утраченного времени» Сван влюбляется в Одетту только после того, как 
замечает ее необыкновенное сходство с изображением  Боттичелли. «Вто-
рой визит Свана к Одетте имел для него, пожалуй, еще большее значение. 
По дороге к Одетте он, как всегда перед встречей с ней, рисовал ее в сво-
ем воображении, и необходимость – ради того чтобы признать, что у нее 
красивое лицо, – сосредоточивать внимание на розовых и свежих скулах и 
не смотреть на ее нередко желтые, утомленные, иной раз в красных пят-
нышках, щеки, удручала его, ибо она доказывала, что идеал недостижим и 
что счастье сомнительно. Сван привез гравюру, которую ей хотелось по-
смотреть. Одетта неважно себя чувствовала; она вышла к нему в лиловом 
крепдешиновом пеньюаре, точно плащом кутая грудь узорным платком. 
Она стала рядом со Сваном, опустив голову, отчего по ее щекам струйка-
ми покатились распущенные волосы, и, выставив ногу, точно собиралась 
танцевать, а на самом деле для того, чтобы легче было склониться над 
гравюрой, на которую она смотрела своими большими глазами, прини-
мавшими усталое и хмурое выражение, когда ничто не занимало ее, и 
Свана поразило сходство Одетты с Сепфорой, дочерью Иофора, изобра-
женной на фреске в Сикстинской капелле. Свану всегда доставляло особое 
удовольствие находить на картинах старых мастеров не только общее 
сходство с окружающей действительностью, но и то, что как будто мень-
ше всего поддается обобщению: индивидуальные особенности наших зна-
комых; так, в бюсте дожа Лоредано, работы Антонио Риццо, ему броса-
лись в глаза выдающиеся скулы и изогнутые брови кучера Реми, вообще – 
потрясающее сходство с ним; под кистью Гирландайо – нос г-на де Па-
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ланси; на одном из портретов Тинторетто – пухлость щек, проглядываю-
щая сквозь намечающиеся бакенбарды, горбинка на носу, пронизываю-
щий взгляд и красные веки доктора дю Бульбона. Сван мучился тем, что 
вся его жизнь проходит во встречах с людьми из высшего общества, в раз-
говорах, и, быть может, он пытался найти у великих художников оправда-
ние себе в том, что и они с удовольствием рассматривали и писали такие 
лица, которые придают их произведениям особенную жизненность и 
правдивость, которые придают им привкус современности; быть может, 
его так закрутила суета высшего света, что он испытывал потребность на-
ходить в старинном произведении искусства предвосхищающий и омола-
живающий намек на определенных современников. А быть может, наобо-
рот: он сумел сохранить в себе художественную натуру, и в силу этого 
индивидуальные черты доставляли ему удовольствие именно тем, что 
приобретали для него более общий смысл, когда, оторванные от корней, 
ни с чем не связанные, они вдруг проступали на старинном портрете, пи-
санном с совершенно иного оригинала» [8, с. 245]. Сван как герой искус-
ствоведческого взгляда склонен воспринимать мир через живопись.   

«Лолите» Набокова предшествовал роман «Камера обскура». Симво-
лично, что его героиня Магда работает натурщицей, а влюбленный в нее 
Кречмер – искусствовед. Он серьёзно относился к кинематографу, собира-
ясь при этом «создать фильму исключительно в рембрантовских или гой-
евских тонах» [7, с. 14]. В Магде он видит бессмертный живописный об-
раз – «чудесный продолговатый блеск случайно освещенного глаза и 
очерк щеки, нежный, тающий, как на темных тонах у очень больших мас-
теров». Но здесь эти ассоциации играют иную роль, чем в «Лолите». «Ка-
мера обскура» – роман о преломленном восприятии действительности, в 
котором Набоков задаётся вопросом – не ложно ли постижение мира через 
живопись? 

У Пруста с минуты замеченного сходства Одетта – необыкновенная 
женщина, ее образ превращен им в сакральный: он «уже не обращал вни-
мания на то, хороши или не хороши у Одетты щёки». Ее губы теперь – 
«переплетение тонких и красивых линий». «Сван поставил на письменный 
стол, как бы вместо карточки Одетты, репродукцию дочери Иофора. Он 
любовался ее большими глазами, тонкими чертами лица, оттенявшими не-
здоровую кожу чудными локонами, падавшими на усталые щеки. Приме-
няя сложившийся у него идеал красоты к образу живой женщины, он пре-
вращал этот идеал в мерило женских прелестей и радовался, что нашел 
сочетание этих прелестей в существе, которое, быть может, ему отдастся. 
Теперь, когда Сван узнал во плоти оригинал дочери Иофора, смутное вле-
чение, притягивающее нас к произведению искусства, перерастало у Сва-
на в желание, которое до сих пор бессильно было у него вызвать тело 
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Одетты. Подолгу глядя на этого Боттичелли, он думал о собственном Бот-
тичелли, приходил к заключению, что тот еще прекраснее, и, поднося к 
глазам снимок Сепфоры, воображал, будто прижимает к сердцу Одетту» 
[8, с. 247]. Герой бежит от реальности ради жизни в искусстве, он по ту 
его сторону. Он мыслит себя художником и сам придает шее Одетты нуж-
ный выгиб», создавая из человека живописное полотно. 

Набоков в «Лолите» отталкивается и одновременно переосмысливает 
концепцию искусства в романе Пруста. В «Камере обскура», где возво-
дится закон зарождения любви к живописи, он к Прусту ближе, но в «Ло-
лите» возникает полемика. У Пруста живописный образ помогает любви 
проявиться. В Лолите же герой сначала полюбил, а уже потом осознал 
вечность этого чувства, обожествил его через образ живописи. Любовь у 
Набокова первичней. Она «из себя» рождает ассоциации с вечными образ-
ами, тогда как у Пруста  искусство – предтеча ее, основная субстанция. 

 
Символический обмен 

В самом конце книги «Серп холодной луны» автором сделан букваль-
ный авторский жест отворачивания «Неизвестной» как «воплощения не-
возможности» к стенке, и на память приходит реалистичная картина Ильи 
Репина «Отказ от исповеди». Общее впечатление от книги – как от хлоп-
ка, которым врач в начале фильма Андрея Тарковского «Зеркало» пробу-
ждает после сеанса гипноза способность к речи (русскому языку как тако-
вому) у заикающегося юноши. Функция Взгляда Ольги Кирилловой – 
инициирующая функция «надреза». «Тебя вели надрезом» – в данном слу-
чае, рукою Лакана.  

Хорошо, что и современные литераторы не забывают о живописи, при 
всем общем погружении в виртуальное пространство. Вот роман Эрики 
Косачевской «Местожительство». На заключительных страницах описано 
последнее, из многих предшествующих, испытание героини – напряжен-
ное ожидание дочери в день похорон Сталина и – неожиданное обретение 
Бога. «Наташа бросилась в комнату, стала лихорадочно рыться в книжном 
шкафу. Она нашла подаренный Костей альбом «Эрмитаж», стала лихора-
дочно листать. Всё какие-то рубенсовские голые бабы. Вот, наконец, то, 
что нужно… Она открыла страницу, где была изображена Мадонна Литта 
Леонардо да Винчи, и прислонила книгу к зеркалу на туалетном столике. 
Достав из буфета две новых свечи, поместила их в бокалы для вина, за-
жгла и поставила по двум сторонам репродукции. 

– Господи, всесильный, я никогда тебя ни о чем не просила, плача, 
сжимая руки, лихорадочно забормотала Наташа, – а сейчас прошу только 
об одном – не дай погибнуть, сохрани мою девочку… Мать Мария, ты 
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знаешь, что такое потерять ребенка, не дай ему погибнуть. Пусть мои ана-
лизы окажутся плохими, возьми меня, но только не забирай дочку» [4, 
с. 257]. И дочь была возвращена из небытия – «в обмен» на смертный при-
говор самой себе через, увы, оказавшиеся неутешительными медицинские 
анализы. Получилась самобытная богословская программа для тогда еще 
советской интеллигенции с помощью репродуктивного искусства.  

Синтез искусств – это сложный путь постижения одного вида искусст-
ва через другой, со всеми диалектическими взаимосвязями и противопо-
ложностями. Он помогает полнее познать мир, воплощая один образ в 
другом и осмысливая их в совокупности. 
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