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Key words: the art anthropology, archetype, destiny, nature. 
 
Тот факт, что тургеневские герои (особенно романные) тесно свя-

заны с идеологией эпохи, к которой принадлежат, давно стал общим 
местом тургеневедения. Но если бы этим все и ограничивалось, проза 
Тургенева давно стала бы достоянием исключительно истории лите-
ратуры, а не живым литературным явлением. Потому тургеневеды не 
забывают подчеркивать и другое: для Тургенева именно «психическая 
жизнь человека – главный объект наблюдений и изучения» [8: 180].  

Ю. М. Лотман отводил Тургеневу особое место в сюжетном про-
странстве русской прозы XIX в., подчеркивая его уникальную «раз-
ноуровневость». На первом плане читателю бросается в глаза злобо-
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дневность социальных коллизий; но на втором «типы современности 
оказываются лишь актуализациями вечных характеров», архетипов, 
стоящих за текстом. А за этим сквозит еще третий план – космиче-
ский, природный. Это Смерть, отменяющая все человеческие расче-
ты. «Последовательное вторжение одного плана в другой меняет мо-
тивировки, показывает случайное как закономерное, а кажущееся за-
кономерным разоблачает как “человеческий балаган”» [2: 106]. 

Условно говоря, социальное в тургеневских героях – это то, что 
остается после «вынесения за скобки» архетипического. Продуктив-
ность анализа тургеневских произведений в социальном аспекте не в 
последнюю очередь определяется тем обстоятельством, что мы имеем 
возможность своими глазами наблюдать, как и чем отличаются друг 
от друга герои, представляющие один и тот же архетип. Эта разность 
и есть социальное – слой, наложенный на их человеческую природу 
историческими и идеологическими обстоятельствами. 

Архетипическое является базовым – и оно, по Тургеневу, силь-
нее, чем социальное или индивидуальное. Сам писатель в своей речи 
«Гамлет и Дон Кихот» (1859) выделил два архетипа как важнейшие 
для себя, однако ими тургеневская «галерея» не ограничивается.  

Способность понять и принять свою природу, действовать в со-
гласии с ней определяет меру жизненного успеха либо неуспешности 
тургеневских персонажей. 

В качестве примера возьмем повесть «Дневник лишнего челове-
ка» (1850). Именно из нее вошло в литературный оборот понятие 
«лишний человек», куда мы сейчас вкладываем прежде всего соци-
альное содержание.  

Однако даже в повести с таким «многообещающим» заглавием 
социальный аспект минимизирован – и вовсе отсутствует критика 
общества, не способного найти место и дело талантливому человеку. 
В «Дневнике…» абсолютно доминирует психологическое. Самая за-
метная черта Чулкатурина – болезненная наклонность к гамлетовской 
рефлексии. В более поздние времена его бы назвали человеком с ком-
плексами. 

Рефлектерство (а точнее, отношение к нему героя) приобретает 
масштаб недуга, подтачивающего его жизнь. Наклонность к самоана-
лизу лежит в основе этого характера. Но Чулкатурин воспринимает 
эту свою черту как проклятие, пытается бороться с ней – и именно 
потому не может найти для себя такого жизненного пространства, где 
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ему удалось бы забыть об этой своей привычке. Отвергая то, что со-
ставляет ядро его психического существа, он занимается саморазру-
шением – и вдобавок постоянно имеет дело как раз с тем, что так яро-
стно стремится отрицать, по принципу: «не думай о белом медведе». 
Как выразился автор одной из современных книг по прикладной пси-
хологии: «Нацеленность на поиск проблем приносит их в изобилии 
<…>. Мир демонстрирует нам себя в соответствии с шаблоном наше-
го восприятия» [1: 86, 309]. 

Нетрудно видеть, что речь идет, по сути, о таком явлении, как ус-
тановка. Исходной причиной всех несчастий Чулкатурина видится его 
неспособность обрести естественность, стать самим собой – потому 
что он постоянно оглядывается на других, сравнивает себя с ними, 
смотрит на себя чужими глазами – и, следовательно, разыгрывает на 
сцене своей жизни чужую роль: «Во все продолжение жизни я посто-
янно находил свое место занятым, может быть оттого, что искал это 
место не там, где бы следовало. Я был мнителен, застенчив, раздра-
жителен <…>, все мое существо принимало вид мучительного на-
пряжения: я не только казался – я действительно становился неесте-
ственным и натянутым. Я сам это чувствовал и спешил опять уйти в 
себя. Тогда-то поднималась внутри меня страшная тревога. Я разби-
рал самого себя до последней ниточки, сравнивал себя с другими, 
припоминал малейшие взгляды, улыбки, слова людей, перед которы-
ми хотел было развернуться, толковал все в дурную сторону <…> – 
словом, вертелся, как белка в колесе. Целые дни проходили в этой му-
чительной, бесплодной работе» [7: 144–145]. (Здесь и далее выделено 
мною. – Н.К.) 

Первые три недели после знакомства с Лизой – единственное вре-
мя, когда он отдается потоку жизни, признаваясь, что размышлял тогда 
так же мало, как «муха на солнце». И только эти три недели – счастли-
вые: герой принимает все, как оно есть, позволяя себе не оглядываться 
на других, не терзаться вопросом, что они о нем думают. 

Но вот появляется соперник – петербургский князь – и все воз-
вращается на круги своя: «поведение мое, обхождение с людьми бо-
лее чем когда-нибудь отличалось неестественностью и напряжением» 
[7: 159]. Чем больше Чулкатурин старается быть непринужденным и 
спокойным, тем сильнее его «заносит». И неудивительно. Он боится, 
что Лиза полюбит князя. Именно в этом страхе наконец-то соглаша-
ются его рассудок и подсознание. Худшие ожидания человека в по-
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добных случаях имеют обыкновение сбываться, если в них нет ничего 
невозможного. Герой сам притягивает то зло, которого страшится, как 
Хома Брут в «Вие» своим страхом открывает себя силам тьмы. 

Разумеется, никакой мистики здесь нет. В нестабильных ситуа-
циях достаточно незначительного колебания системы, чтобы вывести 
ее из равновесия. И в том состоянии, в которое с таким успехом при-
водит себя Чулкатурин, он совершает глупость за глупостью; симпа-
тия Лизы перерастает в равнодушие, затем в раздражение, – и, нако-
нец, Чулкатурин вызывает соперника на дуэль, которая оканчивается 
его полным моральным поражением; к довершению своего несчастья 
он прекрасно понимает: «Князь, раненный мною и простивший ме-
ня… да, Лиза теперь его». И позднее Лиза сама скажет: «Может быть, 
без этого поединка…» 

Вот земной механизм «материализации» опасений героя. Сопер-
ник действительно обладает перед ним рядом преимуществ, но среди 
них едва ли не главное – полная естественность и спокойствие. Самое 
обидное, что не только богатый и знатный аристократ, но и мелкий 
чиновник Бизьмёнков (он в конце концов и становится мужем Лизы) 
одерживает верх над Чулкатуриным – только оттого, что принимает 
себя и жизнь как данность.  

Но чтобы принимать себя таким, как есть, себя необходимо знать. 
Поэтому не менее опасная тактика – игнорирование, когда человек 
просто закрывает глаза на свою природу и начинает ошибочно пола-
гать, будто все его действия направляются исключительно свободным 
выбором. 

Фауст в одноименной повести 1856 г. – не столько скучающий в 
захолустье помещик, сколько человек, необдуманно вызвавший к 
жизни неподвластные ему силы. Интереса ради – и с трагическим ре-
зультатом – он начал манипулировать чувствами молодой женщины, 
в чьих жилах текла итальянская кровь, в чьем роду хранились мрач-
ные семейные предания. (Та же самая тема – необдуманное, безответ-
ственное вторжение в чужую душу, просто из праздного любопытст-
ва, – разрабатывается в повести 1870 г. «Стук… Стук… Стук!..») 

В «Степном короле Лире» (1870) поразительно ослепление Лира-
Харлова, который и мысли не допускает, что Анна и Евлампия, кото-
рыми он всю жизнь правил «рукою властной» (любимая его форму-
ла), пожелают выместить на нем свою вынужденную покорность, – 
хотя это его дочери, и нрав у них такой же крутой. Харлов не в со-



Филология 

153 

стоянии даже понять, что и его собственная воля в каком-то смысле 
не ему принадлежит, – но «ищущему воплотиться» через него королю 
Лиру [2: 106]. Сама сила Лира оборачивается слабостью, потому что 
она его опьяняет: «Дочери мои из повиновения не выйдут, во веки ве-
ков, аминь!» 

Неукротимая и слепая воля нарушает какое-то таинственное рав-
новесие, создавая избыточный потенциал уверенности и желания. Ге-
рой ставит себя если не рядом с Богом, то непосредственно после не-
го – и в некотором роде хочет обмануть самое Смерть, при жизни ис-
полняя собственное завещание. Ответный удар «равновесных сил» 
оказывается соразмерен необъятным притязаниям Харлова, уничто-
жая и его гордыню, и самую жизнь. 

Не говоря уже о поздних (так называемых «таинственных») по-
вестях Тургенева, даже в его романах, где герои предстают наиболее 
социально детерминированными, по ближайшем рассмотрении за-
метно, что они в самих себе заключают собственную судьбу, очень 
мало зависящую от внешних обстоятельств, – и притом практически 
не способны измениться (в отличие, например, от героев Достоевско-
го, а тем более Толстого). 

«Я родился перекати-полем», – уныло замечает Рудин; и Лежнев, 
пытаясь его подбодрить, подхватывает: «Каждый остается тем, чем 
сделала его природа, и больше требовать от него нельзя! Ты назвал 
себя Вечным Жидом… А почему ты знаешь, может быть, тебе и сле-
дует так вечно странствовать, может быть, ты исполняешь этим выс-
шее, для тебя самого неизвестное назначение…» [4: 101–103]. 

Умирает Рудин так же, как жил. Не изменяя себе, проходят свой 
жизненный путь и прочие герои Тургенева. В. М. Маркович справед-
ливо отмечал, что в жизненных позициях Лизы Калитиной или Елены 
Стаховой нет ничего, что было бы результатом воздействия объек-
тивных внешних сил; они не нуждаются в идеологических обоснова-
ниях своих целей, их «стремления рвутся прямо из глубины» их нату-
ры [3: 101].  

От той судьбы, которую несешь в себе, уйти не дано. Отсюда 
смутное ощущение предопределенности, атмосфера «предчувствий», 
витающая в тургеневских текстах. – «Счастье ко мне не шло; даже ко-
гда у меня были надежды на счастье, сердце у меня все щемило», – 
говорит Лиза в «Дворянском гнезде» [4: 223]. Она понимает свою 
жизненную миссию как искупление, как необходимость «отмолить» 
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грехи отца – и того класса, к которому она принадлежит по рожде-
нию.  

Елена Стахова («Накануне») – не такая ревностная христианка; 
но ее страшит видимая невозможность осуществить свой идеал жиз-
ни, не ущемляя надежд и прав на счастье других людей – прежде все-
го матери, которую она покидает, навсегда оставляя Россию. Ее гло-
жет тревожное чувство, что избыток счастья на ее чаше весов отзыва-
ется чьей-то чужой бедой: 

« – Может быть, я большая грешница; может быть, оттого мне так 
грустно, оттого мне нет покоя. <…> Ах, я чувствую, человеку нужно 
несчастье, или бедность, или болезнь. А то как раз зазнаешься» 
[5: 60]. 

Мрачные предзнаменования способствуют эмпатической переда-
че читателю нарастающего страха Елены. 

Провожая молодых, Шубин напевает: «С Богом, в дальнюю доро-
гу». При этом у него нет никакой задней мысли. Но, очевидно, где-то 
в подсознании героя – там, где хоронятся неопределенные тягостные 
предчувствия, вызванные этим союзом, – сохранилось также и смут-
ное воспоминание о том, что в «Песнях западных славян» 
А. С. Пушкина это стихотворение названо «Похоронная песня Иа-
кинфа Маглановича». 

В Венеции Инсаров (больной чахоткой) и Елена слушают оперу, 
и Елена вздрагивает, слыша предсмертную арию Травиаты: «Дай мне 
жить… умереть такой молодой!»  

Наконец, изнемогающая от тревоги героиня по-детски пытается 
успокоить себя, загадывая на белую чайку: 

« – Вот если она полетит сюда, – подумала Елена, – это будет хо-
роший знак… – Чайка закружилась на месте, сложила крылья – и, как 
подстреленная, с жалобным криком пала куда-то далеко за темный 
корабль. Елена вздрогнула…» [5: 115]. 

Из ее терзаний, тревожных знамений сгущается атмосфера дурных 
предчувствий. Тургенев сознательно не проясняет характера их взаим-
ной зависимости: то ли беспокойство героини заставляет ее выхваты-
вать из потока жизни сигналы со зловещим смыслом; то ли душа ее, 
напрягаясь всеми силами, обретает вещую чуткость, а может быть, ее 
ожидание несчастья притягивает несчастье. (За словами Елены «чело-
веку нужно несчастье, или бедность, или болезнь» – последует тяже-
лая болезнь Инсарова, последствия которой вскоре убьют его.) 
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Так же натура самого Инсарова и его жизненная «программа дей-
ствий» схвачены в двух скульптурных портретах, сделанных Шуби-
ным: первый – бюст человека с благородным и смелым лицом; второй 
– карикатурная статуэтка, где тот представлен «бараном, поднявшим-
ся на задние ножки и склоняющим рога для удара» [5: 73]. Отважный, 
честный, фанатично упрямый… все это присутствует в нем изначаль-
но; таким он живет – и таким умирает. 

И даже Базаров, безапелляционно уверявший своего оппонента, 
будто отрицает в силу того, что в теперешнее время это «полезнее 
всего», Аркадию скажет другое: «Я придерживаюсь отрицательного 
направления в силу ощущения. Мне приятно отрицать, мой мозг так 
устроен – и баста!» [5: 218] – «Он хищный, а мы ручные», – наивно, 
но верно по существу выражает эту же мысль Катя в беседе с тем же 
Аркадием [5: 247]. 

Базаров тоже не готов принять в себе все, чем он является. Лю-
бовь к Одинцовой, по его мнению, недостойна человека с тем миро-
воззрением, которое он декларирует. – «В разговорах с Анной Серге-
евной он еще больше прежнего высказывал свое равнодушное пре-
зрение ко всему романтическому; а оставшись наедине, он с негодо-
ванием сознавал романтика в самом себе…» [5: 190]. Он борется, и 
последствия этой борьбы известны. Стремясь подавить в себе унизи-
тельные, по его мнению, чувства, он ищет для себя какое-нибудь (лю-
бое) занятие… В таком душевном состоянии он и допускает ставшую 
для него роковой рассеянность: порез при неудачном анатомирова-
нии. 

Вот откуда сравнение критика Н. Н. Страхова («И. С. Тургенев. 
Отцы и дети», 1862): Базаров – титан, восставший против матери-
Земли. Стремясь быть «воплощением теории нигилизма» (Д. И. Писа-
рев), он в себе несет то, что в теорию не укладывается. И перед смер-
тью он невольно обмолвится: «…Думал: обломаю дел много, не умру, 
куда! задача есть, ведь я гигант!» [5: 270]. А ведь такое убеждение 
может строиться только на подсознательном представлении о глу-
бинной целесообразности жизни: нечто не позволит мне умереть, по-
ка не будет разрешена моя жизненная задача. В «отрицательном» ми-
ровоззрении нет места для этого нечто. 

Есть какая-то горькая парадоксальность в том, что на дне души 
героя сохранилась вера в осмысленность мира, а вот смерть к нему 
приходит в полном «соответствии» с декларируемой им доктриной: 
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слепая, бессмысленная – «случайность очень неприятная», как он ее 
сухо называет; смерть от мертвой материи, которую Базаров единст-
венно и признавал. Смерть Базарова в одно и то же время и законо-
мерна (сюжетно мотивирована), и случайна, и символична в своей 
случайности.  

«Каким в колыбельку, таким и в могилку…», – замечает Потугин 
в «Дыме» [6: 78]; замечание относится к героине романа, но ничуть не 
меньше подходит и к главному герою. К счастью для Литвинова, его 
борьба с самим собой не заходит так далеко, чтобы это могло разру-
шить его жизнь. Когда люди не выходят за пределы своих «амплуа», 
их жизненные итоги могут оказаться разными, даже трагическими, – 
но это не будет трагическая бессмыслица. Это относится и к тем пер-
сонажам Тургенева, которые преимущественно тяготеют к Гамлету 
(Лаврецкий, Литвинов, Санин), и к тем, которым ближе Дон Кихот 
(Рудин, Лиза, Михалевич, Елена, Марианна). 

Удел гамлетов в этом случае – растворение в буднях, счастливых 
и не очень. Удел дон-кихотов – подвиг: баррикада, монастырь, вос-
стание…  

Иной оказывается участь Нежданова в «Нови». Его постигает са-
мая мрачная судьба, и связано это с тем, что он – прирожденный Гам-
лет, который стремится играть роль Дон Кихота. Результат такого 
насилия над собой – сначала психологическое, а потом и физическое 
саморазрушение (как и у Чулкатурина). Если бы Нежданов не вызы-
вал сострадания, то мог бы вызвать смех, – особенно в сцене, где он, 
борясь с брезгливостью, напяливает на себя чужое тряпье, чтобы «ид-
ти в народ», и прохаживается по комнате «особенной, шмыгающей 
походкой», вполголоса репетируя «народные слова»: «Што ш… робя-
та… иефто… ничаво… потому шта…» [6: 304]. 

После этого по необходимости краткого обзора тургеневской 
прозы вернемся к замечанию Ю. М. Лотмана, которым открывалась 
настоящая статья.  

За архетипическим планом тургеневских текстов открывается 
космический, сюжетно реализованный в теме смерти. Таким образом, 
мало принять природное в себе: требуется принять и собственную ко-
нечность как последний закон Природы. 

Это побуждало Тургенева искать утешения в философии 
А. Шопенгауэра. Сокровенная, неуничтожимая сущность всякого жи-
вого существа (включая человека) – воля к жизни; она принадлежит 



Филология 

157 

виду, в то время как индивиду принадлежит лишь субъективное пред-
ставление о мире. «Понимание неразрушимости нашего существа 
совпадает с отождествлением макрокосма и микрокосма» [9: 105–
107]. 

В поисках переживания такого тождества Тургенев заслужил ре-
путацию первого «пейзажиста» русской прозы, мастера природоопи-
саний. Но обращает на себя внимание пронзительный контраст между 
любовью, с которой выполнены его картины природы, – и мрачным 
смыслом, наполняющим тему Природы как таковой – силы, равно-
душной к человеку и его порывам («Поездка в Полесье», «Стихотво-
рения в прозе» и т. п.). Этот контраст вносил в тургеневские пейзажи 
особенный эмоциональный мотив, если уместно так выразиться, 
«безответной любви», обладавший глубоко личным – и вместе с тем 
общечеловеческим содержанием.  

Проза Тургенева хорошо иллюстрирует положения К.-Г. Юнга, 
характеризовавшего различие между экстравертным и интровертным 
мышлением: если первое (будучи ориентировано на внешнее) обла-
дает наклонностью к накоплению эмпирического материала, фор-
мально объединяя его какой-либо простой общей идеей, то второе 
стремится скорее втискивать факты в форму собственных «темных 
архаических образов» – и там же находить интерпретации. Рожден-
ные таким образом идеи (включая художественные) извлекают свою 
убедительность «из своего бессознательного архетипа, который, как 
таковой, имеет всеобщее значение и истину и будет истинным веч-
но» [10: 421–422, 464]. 

Писатели такого склада (и Тургенев принадлежал к их числу) об-
ладают даром репрезентации личного экзистенциального опыта как 
общезначимого; адаптация к его травмирующим аспектам совершает-
ся посредством художественного катарсиса – того, что В. М. Марко-
вич называл «гармонической закругленностью романной структуры» 
[3: 69]. 

___________________ 
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